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INTRODUCCION

HACE diez afos tuve la fortuna de conocer a don Juan Matus, un indio yaqui del noroeste de México. Entablé
amistad con él bajo circunstancias en extremo fortuitas. Estaba yo sentado con Bill, un amigo mio, en la
terminal de autobuses de un pueblo fronterizo en Arizona. Guardabamos silencio. Atardecia y el calor del
verano era insoportable. De pronto, Bill se incliné y me toc6 el hombro.

-Ahi esta el sujeto del que te hablé -dijo en voz baja.

Ladeo6 casualmente la cabeza sefialando hacia la entrada. Un anciano acababa de llegar.

-¢, Qué me dijiste de éI? -pregunté.

-Es el indio que sabe del peyote, ¢ Te acuerdas?

Recordé que una vez Bill y yo habiamos andado en coche todo el dia, buscando la casa de un indio mexicano
muy "exceéntrico" que vivia en la zona. No la encontramos, y yo tuve la sospecha de que los indios a quienes
pedimos direcciones nos habian desorientado a propésito. Bill me dijo que el hombre era un "yerbero" y que
sabia mucho sobre el cacto alucinégeno peyote. Dijo también que me seria util conocerlo. Bill era mi guia en el
suroeste de los Estados Unidos, donde yo andaba reuniendo informacion y especimenes de plantas
medicinales usadas por los indios de la zona.

Bill se levanté y fue a saludar al hombre. El indio era de estatura mediana. Su cabello blanco y corto le tapaba
un poco las orejas, acentuando la redondez del craneo. Era muy moreno: las hondas arrugas en su rostro le
daban apariencia de viejo, pero su cuerpo parecia fuerte y agil. Lo observé un momento. Se movia con una
facilidad que yo habria creido imposible para un anciano.

Bill me hizo sefia de acercarme.

-Es un buen tipo -me dijo-. Pero no le entiendo. Su espafiol es raro; ha de estar lleno de coloquialismos
rurales.

El anciano mird a Bill y sonrié. Y Bill, que apenas habla unas cuantas palabras de espafiol, armé una frase
absurda en ese idioma. Me miré como preguntando si se daba a entender, pero yo ignoraba lo que tenia en
mente; sonrid con timidez y se alejo. El anciano me miré y empezd a reir. Le expliqué que mi amigo olvidaba a
veces que no sabia espaniol.

-Creo que también olvidoé presentarnos -afiadi, y le dije mi nombre.

-Y yo soy Juan Matus, para servirle -contesto.

Nos dimos la mano y quedamos un rato sin hablar. Rompi el silencio y le hablé de mi empresa. Le dije que
buscaba cualquier tipo de informacion sobre plantas, especialmente sobre el peyote. Hablé compulsivamente
durante un buen tiempo, y aunque mi ignorancia del tema era casi total, le di a entender que sabia mucho
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acerca del peyote. Pensé que si presumia de mi conocimiento el anciano se interesaria en conversar conmigo.
Pero no dijo nada. Escuchdé con paciencia. Luego asintié despacio y me escudriid. Sus ojos parecian brillar
con luz propia. Esquivé su mirada. Me senti apenado. Tuve en ese momento la certeza de que él sabia que yo
estaba diciendo tonterias.

-Vaya usted un dia a mi casa -dijo finalmente, apartando los ojos de mi-. A lo mejor alli podemos platicar mas
a gusto.

No supe qué mas decir. Me sentia incomodo. Tras un rato, Bill volvié a entrar en el recinto. Advirtié mi desa-
z6n y no pronuncié una sola palabra. Estuvimos un rato sentados en profundo silencio. Luego el anciano se
levantd. Su autobus habia llegado. Dijo adios.

-No te fue muy bien, jverdad? -pregunto Bill.

-No.

-¢ Le preguntaste de las plantas?

-Si. Pero creo que meti la pata.

-Te dije, es muy excéntrico. Los indios de por aqui lo conocen, pero jamas lo mencionan. Y eso es por algo.

-Pero dijo que yo podia ir a su casa.

-Te estaba tomando el pelo. Seguro, puedes ir a su casa, pero eso qué. Nunca te dira nada. Si llegas a pre-
guntarle algo, te tratard como si fueras un idiota diciendo tonterias.

Bill dijo convincentemente que ya habia conocido gente asi, personas que daban la impresion de saber
mucho. En su opinién tales personas no valian la pena, pues tarde o temprano se podia obtener la misma
informaciéon de alguien que no se hiciera el dificil. Dijo que él no tenia paciencia ni tiempo que gastar con viejos
farsantes, y que posiblemente el anciano sélo aparentaba ser conocedor de hierbas, mientras que en realidad
sabia tan poco como cualquiera.

Bill siguié hablando, pero yo no escuchaba. Mi mente continuaba fija en el indio. El sabia que yo habia estado
alardeando. Recordé sus ojos. Habian brillado, literalmente.

Regresé a verlo unos meses mas tarde, no tanto como estudiante de antropologia interesado en plantas
medicinales, sino como poseso de una curiosidad inexplicable. La forma en que me habia mirado fue un evento
sin precedentes en mi vida. Yo queria saber qué implicaba aquella mirada.

Se me volvié casi una obsesion, y mientras mas pensaba en ella mas insdlita parecia.

Don Juan y yo nos hicimos amigos, y a lo largo de un afio le hice innumerables visitas. Su actitud me daba
mucha confianza y su sentido del humor me parecia excelente; pero sobre todo sentia en sus actos una
consistencia callada, totalmente desconcertante para mi. Experimentaba en su presencia un raro deleite, y al
mismo tiempo una desazoén extrafia. Su sola compariia me forzaba a efectuar una tremenda revaluacién de mis
modelos de conducta. Me habian educado, quiza como a todo el mundo, para tener la disposicion de aceptar al
hombre como una criatura esencialmente débil y falible. Lo que me impresionaba de don Juan era el hecho de
que no destacaba el ser débil e indefenso, y el solo estar cerca de él aseguraba una comparacion desfavorable
entre su forma de comportarse y la mia. Acaso una de las aseveraciones mas impresionantes que le oi en
aquella época se referia a nuestra diferencia inherente. Con anterioridad a una de mis visitas, habia estado
sintiendome muy desdichado a causa del curso total de mi vida y de cierto nimero de conflictos personales
apremiantes. Al llegar a su casa me sentia melancdlico y nervioso.

Hablabamos de mi interés en su conocimiento, pero, como de costumbre, ibamos por sendas distintas. Yo me
referia al conocimiento académico que trasciende la experiencia, mientras él hablaba del conocimiento directo
del mundo.

-¢ A poco crees que conoces el mundo que te rodea? -pregunto.

-Conozco de todo -dije.

-Quiero decir, ¢ sientes el mundo que te rodea?

-Siento el mundo que me rodea tanto como puedo.

-Eso no basta. Debes sentirlo todo; de otra manera el mundo pierde su sentido.

Formulé el clasico argumento de que no era necesario probar la sopa para conocer la receta, ni recibir un
choque eléctrico para saber de la electricidad.

-Ya transformaste todo en una estupidez -dijo-. Ya veo que quieres agarrarte de tus razones a pesar de que
no te dan nada; quieres seguir siendo el mismo aun a costa de tu bienestar.

-No sé de qué habla usted.

-Hablo del hecho de que no estas completo. No tienes paz.

La asercion me molestd. Me senti ofendido. Pensé que don Juan no estaba calificado en modo alguno para
juzgar mis actos ni mi personalidad.

-Estas lleno de problemas -dijo-. ¢ Por qué?

-So6lo soy un hombre, don Juan -repuse malhumorado.

Hice la afirmacién en la misma vena en que mi padre solia hacerla. Cada vez que decia ser sélo un hombre,
implicaba que era débil e indefenso y su frase, como la mia, rebosaba un esencial sentido de desesperanza.

Don Juan me escudrifié como el dia en que nos conocimos.

-Piensas demasiado en ti mismo -dijo sonriendo-. Y eso te da una fatiga extrafia que te hace cerrarte al mun-
do que te rodea y agarrarte de tus razones. Por eso tienes solamente problemas. Yo también soy sélo un
hombre, pero no lo digo como tu lo dices.

-¢,Como lo dice usted?



-Yo me he salido de todos mis problemas. Qué lastima que mi vida sea tan corta y no me permita aferrarme
de todas las cosas que quisiera. Pero eso no es problema, ni punto de discusion; es sélo una lastima.

Me gusto el tono de sus frases. No habia en él desesperacion ni compasién por si mismo.

En 1961, un afno después de nuestro primer encuentro, don Juan me revelé que poseia un conocimiento
secreto de las plantas medicinales. Me dijo que era brujo. Desde ese punto, cambid la relaciéon entre nosotros;
me converti en su aprendiz y durante los cuatro afios siguientes luchd por ensefiarme los misterios de la
hechiceria. He escrito sobre ese aprendizaje en Las ensefianzas de don Juan: una forma yaqui de
conocimiento.

Nuestras conversaciones fueron todas en espafiol, y gracias al magnifico dominio que don Juan poseia del
idioma obtuve explicaciones detalladas de los complejos significados de su sistema de creencias. He llamado
brujeria a esa intrincada y sistematica estructura de conocimiento, y brujo a don Juan, porque él mismo
empleaba tales categorias en la conversacion informal. Sin embargo, en el contexto de elucidaciones mas
serias, usaba los términos "conocimiento" para categorizar la brujeria y "hombre de conocimiento" o "el que
sabe" para categorizar al brujo.

Con el fin de ensefar y corroborar su conocimiento, don Juan usaba tres conocidas plantas sicotropicas:
peyote, Lophophora williamsii; toloache, Datura inoxia, y un hongo perteneciente al género Psylocibe. A través
de la ingestidon por separado de cada uno de estos alucindgenos produjo en mi, su aprendiz, unos estados
peculiares de percepcion distorsionada, o conciencia alterada, que he llamado "estados de realidad no
ordinaria". He usado la palabra "realidad" porque una premisa principal en el sistema de creencias de don Juan
era que los estados de conciencia producidos por la ingestion de cualquiera de las tres plantas no eran
alucinaciones, sino aspectos concretos, aunque no comunes, de la realidad de la vida cotidiana. Don Juan no
se comportaba hacia tales estados de realidad no ordinaria "como si" fueran reales; los tomaba "como" reales.

Clasificar como alucinégenos las plantas citadas, y como realidad no ordinaria los estados que producian, es,
desde luego, un recurso mio. Don Juan entendia y explicaba las plantas como vehiculos que conducian o
guiaban a un hombre a ciertas fuerzas o "poderes" impersonales; y los estados que producian, como los
"encuentros" que un brujo debia tener con esos "poderes" para ganar control sobre ellos.

Llamaba al peyote "Mescalito" y lo describia como maestro benévolo y protector de los hombres. Mescalito
ensefiaba la "forma correcta de vivir". El peyote solia ingerirse en reuniones de brujos llamadas "mitotes",
donde los participantes se juntaban especificamente para buscar una leccion sobre la forma correcta de vivir.

Don Juan consideraba al toloache, y a los hongos, poderes de distinta clase. Los llamaba "aliados" y decia
que eran susceptibles a la manipulacién; de hecho, un brujo obtenia su fuerza manipulando a un aliado. De los
dos, don Juan preferia el hongo. Afirmaba que el poder contenido en el hongo era su aliado personal, y lo
llamaba "humo" o "humito".

El procedimiento de don Juan para utilizar los hongos era dejarlos secar dentro de un pequefio guaje, donde
se pulverizaban. Mantenia cerrado el guaje durante un afio, y luego mezclaba el fino polvo con otras cinco
plantas secas y producia una mezcla para fumar en pipa.

Para convertirse en hombre de conocimiento habia que "encontrarse" con el aliado tantas veces como fuera
posible; habia que familiarizarse con él. Esta premisa implicaba, desde luego, que uno debia fumar bastante a
menudo la mezcla alucinégena. Este proceso de "fumar" consistia en ingerir el tenue polvo de hongos, que no
se incineraba, y en inhalar el humo de las otras cinco plantas que componian la mezcla. Don Juan explicaba
los profundos efectos del humo sobre las capacidades de percepcion diciendo que "el aliado se llevaba el
cuerpo de uno".

El método didactico de don Juan requeria un esfuerzo extraordinario por parte del aprendiz. De hecho, el
grado de participacion y compromiso necesario era tan extenuante que a fines de 1965 tuve que abandonar el
aprendizaje. Puedo decir ahora, con la perspectiva de los cinco afios transcurridos, que en ese tiempo las
ensefanzas de don Juan habian empezado a representar una seria amenaza para mi "idea del mundo". Yo
empezaba a perder la certeza, comun a todos nosotros, de que la realidad de la vida cotidiana es algo que
podemos dar por sentado.

En la época de mi retirada, me hallaba convencido de que mi decision era terminante; no queria volver a ver a
don Juan. Sin embargo, en abril de 1968 me facilitaron uno de los primeros ejemplares de mi libro y me senti
compelido a ensefarselo. Fui a visitarlo. Nuestra liga de maestro-aprendiz se restablecié misteriosamente, y
puedo decir que en esa ocasion inicié un segundo ciclo de aprendizaje, muy distinto del primero. Mi temor no
fue tan agudo como lo habia sido en el pasado. El ambiente total de las ensefianzas de don Juan fue mas
relajado. Reia y también me hacia reir mucho. Parecia haber, por parte suya, un intento deliberado de
minimizar la seriedad en general. Payase6 durante los momentos verdaderamente cruciales de este segundo
ciclo, y asi me ayudod a superar experiencias que facilmente habrian podido volverse obsesivas. Su premisa era
la necesidad de una disposicion ligera y tratable para soportar el impacto y la extrafieza del conocimiento que
me estaba ensefiando.

-La razon por la que te asustaste y saliste volado es porque te sientes mas importante de lo que crees -dijo,
explicando mi retirada previa-. Sentirse importante lo hace a uno pesado, rudo y vanidoso. Para ser hombre de
conocimiento se necesita ser liviano y fluido.

El interés particular de don Juan en el segundo ciclo de aprendizaje fue ensefiarme a "ver". Aparentemente,
habia en su sistema de conocimiento la posibilidad de marcar una diferencia semantica entre "ver" y "mirar"
como dos modos distintos de percibir. "Mirar" se referia a la manera ordinaria en que estamos acostumbrados
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a percibir el mundo, mientras que "ver" involucraba un proceso muy complejo por virtud del cual un hombre de
conocimiento percibe supuestamente la "esencia" de las cosas del mundo.

Con el fin de presentar en forma legible las complicaciones del proceso de aprendizaje he condensado largos
pasajes de preguntas y respuestas, reduciendo asi mis notas de campo originales. Creo, sin embargo, que en
este punto mi presentacion no puede, en absoluto, desvirtuar el significado de las ensefianzas de don Juan. La
reduccion tuvo el proposito de hacer fluir mis notas, como fluye la conversacion, para que tuvieran el impacto
deseado; es decir, yo queria comunicar al lector, por medio de un reportaje, el drama y la inmediacidad de la
situacion de campo. Cada seccion que he puesto como capitulo fue una sesién con don Juan. Por regla
general, él siempre concluia cada una de nuestras sesiones en una nota abrupta; asi, el tono dramatico del
final de cada capitulo no es un recurso literario de mi cosecha: era un recurso propio de la tradicién oral de don
Juan. Parecia ser un recurso mnemotécnico que me ayudaba a retener la cualidad dramatica y la importancia
de las lecciones.

Empero, son necesarias ciertas explicaciones para dar coherencia a mi reportaje, pues su claridad depende
de la elucidacién de ciertos conceptos clave o unidades clave que deseo destacar. Esta eleccidon de énfasis es
congruente con mi interés en la ciencia social. Es perfectamente posible que otra persona, con un conjunto
diferente de metas y anticipaciones, resaltara conceptos enteramente distintos de los que yo he elegido.

Durante el segundo ciclo de aprendizaje, don Juan insistié en asegurarme que el uso de la mezcla de fumar
era el requisito indispensable para "ver". Por tanto, yo debia usarla con toda la frecuencia posible.

-Solo el humo te puede dar la velocidad necesaria para vislumbrar ese mundo fugaz -dijo.

Con ayuda de la mezcla sicotropica, produjo en mi una serie de estados de realidad no ordinaria. La
caracteristica saliente de tales estados, en relacion a lo que don Juan parecia estar haciendo, era una
condicién de ‘"inaplicabilidad". Lo que yo percibia en aquellos estados de conciencia alterada era
incomprensible e imposible de interpretar por medio de nuestra forma cotidiana de entender el mundo. En otras
palabras, la condicion de inaplicabilidad acarreaba la cesacién de la pertinencia de mi vision del mundo.

Don Juan usé esta condicion de inaplicabilidad de los estados de realidad no ordinaria para introducir una
serie de nuevas "unidades de significado" preconcebidas. Las unidades de significado eran todos los
elementos individuales pertinentes al conocimiento que don Juan se empefiaba en ensefiarme. Las he llamado
unidades de significado porque eran el conglomerado basico de datos sensoriales, y sus interpretaciones,
sobre el cual se erigia un significado mas complejo. Una de tales unidades era, por ejemplo, la forma en que se
entendia el efecto fisiologico de la mezcla sicotrépica. Esta producia un entumecimiento y una pérdida de
control motriz que en el sistema de don Juan se interpretaban como una accion realizada por el humo, que en
este caso era el aliado, con el fin de "llevarse el cuerpo del practicante".

Las unidades de significado se agrupaban en forma especifica, y cada bloque asi creado integraba lo que
llamo una ‘interpretacion sensible". Obviamente, tiene que haber un numero infinito de posibles
interpretaciones sensibles que son pertinentes a la brujeria y que un brujo debe aprender a realizar. En nuestra
vida cotidiana, enfrentamos un numero infinito de interpretaciones sensibles pertinentes a ella. Un ejemplo
sencillo podria ser la interpretacion, ya no deliberada, que hacemos veintenas de veces cada dia, de la
estructura que llamamos "cuarto". Es obvio que hemos aprendido a interpretar en términos de cuarto la es-
tructura que llamamos cuarto; asi, cuarto es una interpretacion sensible porque requiere que en el momento de
hacerla tengamos conocimiento, en una u otra forma, de todos los elementos que entran en su composicion.
Un sistema de interpretacion sensible es, en otras palabras, el proceso por virtud del cual un practicante tiene
conocimiento de todas las unidades de significado necesarias para realizar asunciones, deducciones,
predicciones, etc., sobre todas las situaciones pertinentes a su actividad.

Al decir "practicante” me refiero a un participante que posee un conocimiento adecuado de todas, o casi
todas, las unidades de significado implicadas en su sistema particular de interpretaciéon sensible. Don Juan era
un practicante; esto es, era un brujo que conocia todos los pasos de su brujeria.

Como practicante, intentaba abrirme acceso a su sistema de interpretacidon sensible. Tal accesibilidad, en
este caso, equivalia a un proceso de resocializacién en el que se aprendian nuevas maneras de interpretar
datos perceptuales.

Yo era el "extrafio", el que carecia de la capacidad de realizar interpretaciones inteligentes y congruentes de
las unidades de significado propias de la brujeria.

La tarea de don Juan, como practicante ocupado en hacerme accesible su sistema, consistia en
descomponer una certeza particular que yo comparto con todo el mundo: la certeza de que la perspectiva "de
sentido comun" que tenemos del mundo es definitiva. A través del uso de plantas sicotropicas, y de contactos
bien dirigidos entre su sistema extrafio y mi persona, logré6 mostrarme que mi perspectiva del mundo no puede
ser definitiva porque sélo es una interpretacion.

Para el indio americano, acaso durante miles de afos, el vago fendmeno que llamamos brujeria ha sido una
practica, seria y auténtica, comparable a la de nuestra ciencia. Nuestra dificultad para comprenderla surge, sin
duda, de las unidades de significado extrafas con las cuales trata.

Don Juan me dijo una vez que un hombre de conocimiento tiene predilecciones. Le pedi explicar este
enunciado.
-Mi predileccion es ver -dijo.



-¢,Qué quiere usted decir con eso?

-Me gusta ver -dijo- porque sélo viendo puede un hombre de conocimiento saber.

-¢,Qué clase de cosas ve usted.

-Todo.

-Pero yo también veo todo y no soy un hombre de conocimiento.

-No. Tu no ves.

-Por supuesto que si,

-Te digo que no.

-¢ Por qué dice usted eso, don Juan?

-Tu solamente miras la superficie de las cosas.

-¢,Quiere usted decir que todo hombre de conocimiento ve a través de lo que mira?

-No. Eso no es lo que quiero decir. Dije que un hombre de conocimiento tiene sus propias predilecciones; la
mia es sencillamente very saber; otros hacen otras cosas.

-¢, Qué otras cosas, por ejemplo?

-Ahi tienes a Sacateca: es un hombre de conocimiento y su predileccién es bailar. Asi que él baila y sabe.

-¢ Es la predileccion de un hombre de conocimiento algo que él hace para saber?

-Si, pues.

-¢,Pero cémo podria el baile ayudar a Sacateca a saber?

-Podriamos decir que Sacateca baila con todo lo que tiene.

-¢,Baila como yo bailo? Digo, ¢ como se baila?

-Digamos que baila como yo veo y no como tu bailas.

-¢, También ve como usted ve?

-Si, pero también baila.

-¢,Como baila Sacateca?

-Es dificil explicar eso. Es un baile muy especial que usa cuando quiere saber. Pero lo Unico que te puedo
decir es que, a menos que entiendas los modos del que sabe, es imposible hablar de bailar o de ver.

-¢ Lo ha visto usted bailar?

-Si. Pero no todo el que mira su baile puede ver que ésa es su forma especial de saber.

Yo conocia a Sacateca, o al menos sabia quién era. Nos habian presentado y una vez le invité una cerveza.
Se porté con mucha cortesia y me dijo que fuera a su casa con entera libertad en cualquier momento que
quisiese. Pensé largo tiempo en visitarlo, pero no se lo dije a don Juan.

La tarde del 14 de mayo de 1962, fui a casa de Sacateca; me habia dado instrucciones para llegar y no tuve
dificultad en hallarla. Estaba en una esquina y tenia una cerca en torno. La verja estaba cerrada. Di la vuelta
para ver si podia atisbar el interior de la casa. Parecia desierta.

-Don Elias -llamé en voz alta. Las gallinas asustadas, se desparramaron por el patio cacareando con furia. Un
perrito se llegd a la cerca. Esperé que me ladrara; en vez de ello, se senté a mirarme. Grité de nuevo vy las
gallinas estallaron otra vez en cacareos.

Una vieja sali6 de la casa. Le pedi llamar a don Elias.

-No esta -dijo.

-¢,Donde puedo hallarlo?

-Esta en el campo.

-¢ En qué parte del campo?

-No sé. Ven mas tarde. El regresa como a las cinco.

-¢ Es usted la mujer de don Elias?

-Si, soy su mujer -dijo y sonrio.

Traté de hacerle preguntas sobre Sacateca, pero se excuso y dijo que no hablaba bien el espafiol. Subi en mi
coche y me alejé.

Volvi a la casa a eso de las seis. Me estacioné ante la verja y grité el nombre de Sacateca. Esta vez sali6 él
de la casa. Encendi mi grabadora, que en su estuche de cuero café parecia una camara colgada de mi
hombro. Sacateca parecié reconocerme.

-Ah, eras tu -dijo sonriendo-.  Como esta Juan?

-Muy bien. ;Pero cémo esta usted, don Elias?

No respondio. Parecia nervioso. Pese a su gran compostura exterior, senti que se hallaba disgustado.

-¢, Te mando Juan con algun recado?

-No. Vine yo solo.

-¢ Y para qué?

Su pregunta parecid traicionar su sorpresa genuina.

-Nada mas queria hablar con usted -dijo, tratando de parecer lo mas despreocupado posible-. Don Juan me
ha contado cosas maravillosas de usted y me entré la curiosidad y queria hacerle unas cuantas preguntas.

Sacateca estaba de pie frente a mi. Su cuerpo era delgado y fuerte. Llevaba camisa y pantalones caqui.
Tenia los ojos entrecerrados; parecia adormilado o quiza borracho. Su boca estaba entreabierta y el labio
inferior colgaba. Noté su respiracion profunda; casi parecia roncar. Se me ocurrid que Sacateca se hallaba sin
duda borracho sin medida. Pero esa idea resultaba incongruente, porque apenas unos minutos antes, al salir
de su casa, habia estado muy alerta y muy consciente de mi presencia.
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-¢,De qué quieres hablar? -erijo por fin.

La voz sonaba cansada; era como si las palabras reptaran una tras otra. Me senti muy incémodo. Era como si
su fatiga fuese contagiosa y me jalara.

-De nada en particular -respondi-, Nada mas vine a que platicaramos como amigos. Usted me invité una vez
a venir a su casa.

-Pues si, pero esto no es o mismo.

-¢, Por qué no es lo mismo?

-¢,Qué no hablas con Juan?

-Si.

-¢ Entonces para qué quieres hablar conmigo?

-Pensé que quiza podria hacerle unas preguntas . . .

-Preguntale a Juan, ¢ Qué no te esta ensefiando?

-Si, pero de todos modos me gustaria preguntarle a usted acerca de lo que don Juan me ensefia, y tener su
opinién. Asi podré saber a qué atenerme.

-¢Para qué andas con esas cosas? jNo te confias en Juan?

-Si.

-¢ Entonces por qué no le preguntas a él todo lo que quieres saber?

-Si le pregunto. Y me dice todo. Pero si usted también pudiera hablarme de lo que don Juan me ensefia, tal
vez yo entenderia mejor.

-Juan puede decirte todo. El es el unico que puede. ¢ No entiendes eso?

-Si, pero es que me gusta hablar con gente como usted, don Elias. No todos los dias encuentra uno a un
hombre de conocimiento.

-Juan es un hombre de conocimiento.

-Lo sé.

-¢ Entonces por qué me estas hablando a mi?

-Ya le dije que vine a que habldramos como amigos.

-No, no es cierto. Tu te traes otra cosa.

Quise explicarme y no pude sino mascullar incoherencias. Sacateca no dijo nada. Parecia escuchar con
atencién. Tenia de nuevo los ojos entrecerrados, pero senti que me escudrifiaba. Asintio casi
imperceptiblemente. Sus parpados se abrieron de pronto, y vi sus ojos. Parecia mirar mas alla de mi. Golped
despreocupadamente el suelo con la punta de su pie derecho, justo atras de su talon izquierdo. Tenia las
piernas levemente arqueadas, los brazos inertes contra los costados. Luego alzé el brazo derecho; la mano
estaba abierta con la palma perpendicular al suelo; los dedos extendidos sefialaban en mi direccion. Dejé
oscilar la mano un par de veces antes de ponerla al nivel de mi rostro. La mantuvo en esa posicién durante un
instante y me dijo unas cuantas palabras. Su voz era muy clara, pero las palabras se arrastraban.

Tras un momento dejoé caer la mano a su costado y permanecié inmovil, adoptando una posicion extraina.
Estaba parado en los dedos de su pie izquierdo. Con la punta del pie derecho, cruzado tras el talén del
izquierdo, golpeaba el suelo suave y ritmicamente.

Experimenté una aprension sin motivo, una especie de inquietud. Mis ideas parecian disociadas. Pensaba yo
en cosas sin conexion ni sentido que nada tenian que ver con lo que ocurria. Adverti mi incomodidad y traté de
encauzar nuevamente mis pensamientos hacia la situacion inmediata, pero no pude a pesar de una gran
pugna. Era como si alguna fuerza me evitara concentrarme o pensar cosas que vinieran al caso.

Sacateca no habia pronunciado palabra y yo no sabia qué mas decir o hacer. En forma totalmente
automatica, di la media vuelta y me marché.

Mas tarde me senti empujado a narrar a don Juan mi encuentro con Sacateca. Don Juan ri6 a carcajadas.

-¢,Qué es lo que realmente paso6? -pregunté.

-jSacateca baild! -dijo don Juan -. Te vio, y después bailo.

-¢,Qué me hizo? Me senti muy frio y mareado.

-Parece que no le caiste bien, y te par¢ tirandote una palabra.

-¢,Como pudo hacer eso? -exclamé, incrédulo.

-Muy sencillo; te pard con su voluntad.

-¢,Como dijo usted?

-jTe par6 con su voluntad!

La explicacion no bastaba. Sus afirmaciones me sonaban a jerigonza. Traté de sacarle mas, pero no pudo
explicar el evento de manera satisfactoria para mi.

Obviamente, dicho evento, o cualquier evento que ocurriese dentro de este ajeno sistema de sentido comun,
so6lo podia ser explicado o comprendido en términos de las unidades de significado propias de tal sistema. Esta
obra es, por lo tanto, un reportaje, y debe leerse como reportaje. El sistema en aprendizaje me era
incomprensible; asi que la pretension de hacer algo mas que reportar sobre él seria engafiosa e impertinente.
En este aspecto, he adoptado el método fenomenoldgico y luchado por encarar la brujeria exclusivamente
como fenédmenos que me fueron presentados. Yo, como perceptor, registré lo que percibi, y en el momento de
registrarlo me propuse suspender todo juicio.



PRIMERA PARTE

LOS PRELIMINARES DE "VER"

2 de abril, 1968

DON JUAN me mir6 un momento y no parecié en absoluto sorprendido de verme, aunque habian pasado
mas de dos afios desde mi ultima visita. Me puso la mano en el hombro y sonriendo con suavidad dijo que me
veia distinto, que me estaba poniendo gordo y blando.

Yo le habia llevado un ejemplar de mi libro. Sin ninguin preambulo, lo saqué de mi portafolio y se lo di.

-Es un libro sobre usted, don Juan -dije.

El lo tomo y lo hojed rapidamente como si fuera un mazo de cartas. Le gustaron el color verde del forro y el
tamafo del libro. Sintié la cubierta con la palma de las manos, le dio vuelta un par de veces y luego me lo
devolvié. Senti una oleada de orgullo.

-Quiero que usted lo guarde -dije.

Don Juan mened la cabeza con una risa silenciosa.

-Mejor no -dijo, y luego afadié con ancha sonrisa-: Ya sabes lo que hacemos con el papel en México.

Rei. Su toque de ironia me parecio hermoso.

Estdabamos sentados en una banca en el parque de un pueblito en el area montafiosa de México central. Yo
no habia tenido absolutamente ninguna manera de informarle sobre mi intenciéon de visitarlo, pero me habia
sentido seguro de que lo hallaria, y asi fue. Esperé solo un corto tiempo en ese pueblo antes de que don Juan
bajara de las montafas; lo hallé en el mercado, en el puesto de una de sus amistades.

Don Juan me dijo, como si nada, que habia llegado yo justo a tiempo para llevarlo de regreso a Sonora, y nos
sentamos en el parque a esperar a un amigo suyo, un indio mazateco con quien vivia.

Esperamos unas tres horas. Hablamos de diversas cosas sin importancia, y hacia el final del dia,
exactamente antes de que llegara su amigo, le relaté algunos eventos que yo habia presenciado pocos dias
antes.

Mientras viajaba a verlo, mi carro se descompuso en las afueras de una ciudad y tuve que quedarme en ella
tres dias, mientras lo reparaban. Habia un motel enfrente del taller mecanico, pero las afueras de las
poblaciones siempre me deprimen, asi que me alojé en un moderno hotel de ocho pisos en el centro de la
ciudad.

El botones me dijo que el hotel tenia restaurante, y cuando bajé a comer descubri que habia mesas en la
acera. Era un arreglo bastante bonito, en la esquina de la calle, a la sombra de unos arcos bajos de ladrillo, de
lineas modernas. Hacia fresco afuera y habia mesas desocupadas, pero preferi sentarme en el interior mal
ventilado. Habia advertido, al entrar, un grupo de nifios limpiabotas sentados en la acera frente al restaurante, y
estaba seguro de que me acosarian si tomaba una de las mesas exteriores.

Desde donde me hallaba sentado, podia ver al grupo de muchachos a través del aparador. Un par de jévenes
tomaron una mesa y los nifios se congregaron alrededor de ellos, ofreciendo lustrarles los zapatos. Los jovenes
rehusaron y quedé asombrado al ver que los muchachos no insistian y regresaban a sentarse en la acera.
Después de un rato, tres hombres en traje de calle se levantaron y se fueron, y los muchachos corrieron a su
mesa y empezaron a comer las sobras: en cuestion de segundos los platos se hallaron limpios. Lo mismo
ocurrio con las sobras de todas las demas mesas.

Adverti que los nifios eran muy ordenados; si derramaban agua la limpiaban con sus propios trapos de
lustrar. También adverti lo minucioso de sus procedimientos devoradores. Se comian incluso los cubos de hielo
restantes en los vasos de agua y las rebanadas de limoén para el té, con todo y cascara. No desperdiciaban
absolutamente nada.

Durante el tiempo que permaneci en el hotel, descubri que habia un acuerdo entre los nifios y el
administrador del restaurante; a los muchachos se les permitia rondar el local para ganar algun dinero con los
clientes, y asimismo comer las sobras, siempre y cuando no molestaran a nadie ni rompieran nada. Habia once
nifios en total, y sus edades iban de los cinco a los doce afos; sin embargo, al mayor se le mantenia a
distancia del resto del grupo. Lo discriminaban deliberadamente, mofandose de él con una cantinela de que ya
tenia vello pubico y era demasiado viejo para andar entre ellos.

Después de tres dias de verlos lanzarse como buitres sobre las mas escasas sobras, me deprimi
verdaderamente, y sali de aquella ciudad sintiendo que no habia esperanza para aquellos nifios cuyo mundo
ya estaba moldeado por su diaria pugna por migajas.

-¢ Les tienes lastima? -exclam6 don Juan en tono interrogante.

-Claro que si -dije.

-¢ Por qué?

-Porque me preocupa el bienestar de mis semejantes. Esos son nifios y su mundo es feo y vulgar.

-iEspera! jEspera! ; Como puedes decir que su mundo es feo y vulgar? -dijo don Juan, remedandome con
burla-. A lo mejor crees que tu estas mejor, 4 no?



Dije que eso creia, y me preguntd por qué, y le dije que, en comparacion con el mundo de aquellos nifios, él
mio era infinitamente mas variado, mas rico en experiencias y en oportunidades para la satisfaccion y el
desarrollo personal. La risa de don Juan fue amistosa y sincera. Dijo que yo no me fijaba en lo que decia, que
no tenia manera alguna de saber qué riqueza ni qué oportunidades habia en el mundo de esos nifios.

Pensé que don Juan se estaba poniendo terco. Creia realmente que sélo me contradecia por molestarme. Me
parecia sinceramente que aquellos nifios no tenian la menor oportunidad de ningun desarrollo intelectual.

Discuti mi punto de vista un rato mas, y luego don Juan me pregunt6 abruptamente:

-¢,No me dijiste una vez que, en tu opinion, lo mas grande que alguien podia lograr era llegar a ser hombre de
conocimiento?

Lo habia dicho, y repeti de nuevo que, en mi opinion, convertirse en hombre de conocimiento era uno de los
mayores triunfos intelectuales.

-¢ Crees que tu riquisimo mundo podria ayudarte a llegar a ser un hombre de conocimiento? -preguntd don
Juan con leve sarcasmo.

No respondi, y él entonces formuld la misma pregunta en otras palabras, algo que yo siempre le hago cuando
creo que no entiende.

-En otras palabras -dijo, sonriendo con franqueza, obviamente al tanto de que yo tenia conciencia de su ar-
did-, ¢ pueden tu libertad y tus oportunidades ayudarte a ser hombre de conocimiento?

-iNo! -dije enfaticamente.

-¢ Entonces como pudiste tener lastima de esos nifios? -dijo con seriedad-. Cualquiera de ellos podria llegar a
ser un hombre de conocimiento. Todos los hombres de conocimiento que yo conozco fueron muchachos como
€s0s que viste comiendo sobras y lamiendo las mesas.

El argumento de don Juan me produjo una sensacion incomoda. Yo no habia tenido lastima de aquellos nifios
subprivilegiados porque no tuvieran suficiente de comer, sino porque en mis términos su mundo ya los habia
condenado a la insuficiencia intelectual. Y sin embargo, en los términos de don Juan, cualquiera de ellos podia
lograr lo que yo consideraba el pinaculo de la hazafia intelectual humana: la meta de convertirse en hombre de
conocimiento. Mi razén para compadecerlos era incongruente. Don Juan me habia atrapado en forma
impecable.

-Quiza tenga usted razon -dije-. ;Pero como evitar el deseo, el genuino deseo de ayudar a nuestros
semejantes?

-¢,Como crees que podamos ayudarlos?

-Aliviando su carga. Lo menos que uno puede hacer por sus semejantes es tratar de cambiarlos. Usted
mismo se ocupa de eso. 0 no?

-No. No sé qué cosa cambiar ni por qué cambiar cualquier cosa en mis semejantes.

-¢Y yo, don Juan? ;No me estaba usted ensefiando para que pudiera cambiar?

-No, no estoy tratando de cambiarte. Puede suceder que un dia llegues a ser un hombre de conocimiento, no
hay manera de saberlo, pero eso no te cambiara. Tal vez algun dia puedas ver a los hombres de otro modo, y
entonces te daras cuenta de que no hay manera de cambiarles nada.

-¢,Cual es ese otro modo de ver a los hombres, don Juan?

-Los hombres se ven distintos cuando uno ve. El humito te ayudara a ver a los hombres como fibras de luz.

-¢ Fibras de luz?

-Si. Fibras, como telarafas blancas. Hebras muy finas que circulan de la cabeza al ombligo. De ese modo, un
hombre se ve como un huevo de fibras que circulan. Y sus brazos y piernas son como cerdas luminosas que
brotan para todos lados.

-¢,Se ven asi todos?

-Todos. Ademas, cada hombre esta en contacto con todo lo que lo rodea, pero no a través de sus manos,
sino a través de un monton de fibras largas que salen del centro de su abdomen. Esas fibras juntan a un
hombre con lo que lo rodea: conservan su equilibrio; le dan estabilidad. De modo que, como quiza veas algun
dia, un hombre es un huevo luminoso ya sea un limosnero o un rey, y no hay manera de cambiar nada; o mejor
dicho, ¢qué podria cambiarse en ese huevo luminoso? ;Qué?

Mi visita a don Juan inicié un nuevo ciclo. No tuve dificultad alguna en recuperar mi vigjo habito de disfrutar su
sentido del drama y su humor y su paciencia conmigo. Senti claramente que tenia que visitarlo mas a menudo.
No ver a don Juan era en verdad una gran pérdida para mi; ademas, yo tenia algo de particular interés que
deseaba discutir con él.

Después de terminar el libro sobre sus ensefianzas, empecé a reexaminar las notas de campo no utilizadas.
Habia descartado una gran cantidad de datos porque mi énfasis se hallaba en los estados de realidad no
ordinaria. Repasando mis notas, habia llegado a la conclusion de que un brujo habil podia producir en su
aprendiz la mas especializada gama de percepcion simplemente con "manipular indicaciones sociales". Todo
mi argumento sobre la naturaleza de estos procedimientos manipulatorios descansaba en la asuncién de que
se necesitaba un guia para producir la gama de percepcion requerida. Tomé como caso especifico de prueba
las reuniones de peyote de los brujos. Sostuve que, en los mitotes, los brujos llegaban a un acuerdo sobre la
naturaleza de la realidad sin ningun intercambio abierto de palabras o sefiales, y mi conclusion fue que los
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participantes empleaban una clave muy refinada para alcanzar tal acuerdo. Habia construido un complejo
sistema para explicar el codigo y los procedimientos, de modo que regresé a ver a don Juan para pedirle su
opinién personal y su consejo acerca de mi trabajo.

21 de mayo, 1968

No paso nada fuera de lo comun durante mi viaje para ver a don Juan. La temperatura en el desierto andaba
por los cuarenta grados y era casi insoportable. El calor disminuy6 al caer la tarde, y al anochecer, cuando
llegué a casa de don Juan, habia una brisa fresca. No me hallaba muy cansado, de manera que estuvimos
conversando en su cuarto. Me sentia comodo y reposado, y hablamos durante horas. No fue una conversacion
que me hubiera gustado registrar; yo no estaba en realidad tratando de dar mucho sentido a mis palabras ni de
extraer mucho significado; hablamos del tiempo, de las cosechas, del nieto de don Juan, de los yaquis, del
gobierno mexicano. Dije a don Juan cuanto disfrutaba la exquisita sensacion de hablar en la oscuridad.
Contestd que mi gusto estaba de acuerdo con mi naturaleza parlanchina; que me resultaba facil disfrutar la
charla en la oscuridad porque hablar era lo Unico que yo podia hacer en ese momento, alli sentado. Argumenté
que era algo mas que el simple hecho de hablar lo que me gustaba. Dije que saboreaba la tibieza calmante de
la oscuridad en torno. El me pregunté qué hacia yo en mi casa cuando oscurecia. Respondi que
invariablemente encendia las luces, o salia a la calle hasta la hora de dormir.

-jAh! -dijo, incrédulo-. Creia que habias aprendido a usar la oscuridad.

-¢ Para qué puede usarse? -pregunté.

Dijo que la oscuridad -y la llamé "la oscuridad del dia"- era la mejor hora para "ver". Recalcé la palabra "ver"
con una inflexion peculiar. Quise saber a qué se referia, pero dijo que ya era tarde para ocuparnos de eso.

22 de mayo, 1968

Apenas desperté en la mafiana, y sin ninguna clase de preliminares, dije a don Juan que habia construido un
sistema para explicar lo que ocurria en un mitote. Saqué mis notas y le lei lo que habia hecho. Escuché con
paciencia mientras yo luchaba por aclarar mis esquemas.

Dije que, segun creia, un guia encubierto era necesario para marcar la pauta a los participantes de modo que
pudiera llegarse a algun acuerdo pertinente. Sefialé que la gente asiste a un mitote en busca de la presencia
de Mescalito y de sus lecciones sobre la forma correcta de vivir, y que tales personas jamas cruzan entre si
una sola palabra o sefial, pero concuerdan acerca de la presencia de Mescalito y de su leccion especifica. Al
menos, eso era lo que supuestamente habian hecho en los mitotes donde yo estuve: concordar en que
Mescalito se les habia aparecido individualmente para darles una leccion. En mi experiencia personal, descubri
que la forma de la visita individual de Mescalito y su consiguiente leccion eran notoriamente homogéneas, si
bien su contenido variaba de persona a persona. No podia explicar esta homogeneidad sino como resultado de
un sutil y complejo sistema de sefias.

Me llevo casi dos horas leer y explicar a don Juan el sistema que habia construido. Terminé con la suplica de
que me dijese, en sus propias palabras, cuales eran los procedimientos exactos para llegar a tal acuerdo.

Cuando hube acabado, don Juan fruncio el entrecejo. Pensé que mi explicacion le habia resultado un reto;
parecia hallarse sumido en honda deliberacion.

Tras un silencio que consideré razonable le pregunté qué pensaba de mi idea.

La pregunta hizo que su cefio se transformara de pronto en sonrisa y luego en carcajadas. Traté de reir
también y, nervioso, le pregunté qué cosa tenia tanta gracia.

-iEstds méas loco que una cabra! -exclamé-. ¢Por qué iba alguien a molestarse en hacer sefias en un
momento tan importante como un mitote? ; Crees que uno puede jugar con Mescalito?

Por un instante pensé que trataba de evadirse; no estaba respondiendo realmente mi pregunta.

-¢,Por qué habria uno de hacer sefias? -inquirié don Juan tercamente-. Tu has estado en mitotes. Deberias de
saber que nadie te dijo como sentirte ni qué hacer; nadie sino el mismo Mescalito.

Insisti que tal explicacion no era posible y le rogué de nuevo que me dijera cémo se llegaba al acuerdo.

-Sé por qué viniste -dijo don Juan en tono misterioso-. No puedo ayudarte en tu labor porque no hay sistema
de sefiales.

-¢,Pero cémo pueden todas esas personas estar de acuerdo sobre la presencia de Mescalito?

-Estan de acuerdo porque ven -dijo don Juan con dramatismo, y luego afnadi6 en tono casual-: ¢Por qué no
asistes a otro mitote y ves por ti mismo?

Senti que me tendia una trampa. Sin decir nada, guardé mis notas. Don Juan no insistio.

Un rato después me pidio llevarlo a casa de un amigo. Pasamos alli la mayor parte del dia. Durante el curso
de una conversacion, su amigo John me pregunté qué habia sido de mi interés en el peyote. John habia dado
los botones de peyote para mi primera experiencia, casi ocho afios antes. No supe qué decirle. Don Juan salio
en mi ayuda y dijo a John que yo iba muy bien.

De regreso a casa de don Juan, me senti obligado a comentar la pregunta de John y dije, entre otras cosas,
que no tenia intenciones de aprender mas sobre el peyote, porque eso requeria un tipo de valor que yo no
tenia, y que al declarar mi renuncia habia hablado en serio. Don Juan sonrié y no dijo nada. Yo segui hablando
hasta que llegamos a su casa.
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Nos sentamos en el espacio despejado frente a la puerta. Era un dia calido y sin nubes, pero en el atardecer
habia suficiente brisa para hacerlo agradable.

-¢Para qué le das tan duro? -dijo de pronto don Juan-. ;Cuantos afos llevas diciendo que ya no quieres
aprender?

-Tres.

-¢ Y por qué tanta vehemencia?

-Siente que lo estoy traicionando a usted, don Juan. Creo que ese es el motivo de que siempre hable de eso.

-No me estas traicionando.

-Le fallé. Me corri. Me siento derrotado.

-Haces lo que puedes. Ademas, todavia no estas derrotado. Lo que tengo que ensefiarte es muy dificil. A mi,
por ejemplo, me resulté quizd mas duro que a ti.

-Pero usted siguié adelante, don Juan. Mi caso es distinto. Yo dejé todo, y no he venido a verlo por deseos de
aprender, sino a pedirle que me aclarara un punto en mi trabajo.

Don Juan me mir6 un momento y luego aparto los ojos.

-Deberias dejar que el humo te guiara otra vez -dijo con energia.

-No, don Juan. No puedo volver a usar su humo. Creo que ya me agoté.

-Ni siquiera has comenzado.

-Tengo demasiado miedo.

-Conque tienes miedo. No hay nada de nuevo en tener miedo. No pienses en tu miedo. jPiensa en las
maravillas de ver

-Quisiera sinceramente poder pensar en esas maravillas, pero no puedo. Cuando pienso en su humo siento
que una especie de oscuridad me cae encima. Es como si ya no hubiera gente en el mundo, nadie con quien
contar. Su humo me ha ensenado soledad sin fin, don Juan.

-Eso no es cierto. Aqui estoy yo, por ejemplo. EI humo es mi aliado y yo no siento esa soledad.

-Pero usted es distinto; usted conquistdé su miedo.

Don Juan me dio suaves palmadas en el hombro.

-Tu no tienes miedo -dijo con dulzura. En su voz habia una extrafia acusacion.

-¢ Estoy mintiendo acerca de mi miedo, don Juan?

-No me interesan las mentiras -dijo, severo-. Me interesa otra cosa. La razén de que no quieras aprender no
es que tengas miedo. Es otra cosa.

Lo insté con vehemencia a decirme qué cosa era. Se lo supliqué, pero él no dijo nada; s6lo meneod la cabeza
como negandose a creer que yo no lo supiera.

Le dije que tal vez la inercia era lo que me impedia aprender. Quiso saber el significado de la palabra "iner-
cia". Lei en mi diccionario: "La tendencia de los cuerpos en reposo a permanecer en reposo, o de los cuerpos
en movimiento a seguir moviéndose en la misma direccidon, mientras no sean afectados por alguna fuerza
exterior."

-"Mientras no sean afectados por alguna fuerza exterior" -repitid-. Esa es la mejor palabra que has hallado. Ya
te lo he dicho, soélo a un chiflado se le ocurriria emprender por cuenta propia la tarea de hacerse hombre de
conocimiento. A un cuerdo hay que hacerle una artimafa para que la emprenda.

-Estoy seguro de que habra montones de gente que emprenderian con gusto la tarea -dije.

-Si, pero ésos no cuentan. Casi siempre estan rajados. Son como guajes que por fuera se ven buenos, pero
gotean al momento que uno les pone presién, al momento que uno los llena de agua. Ya una vez tuve que
hacerte una treta para que aprendieras, igual que mi benefactor me lo hizo a mi. De otro modo, no habrias
aprendido tanto como aprendiste. A lo mejor es hora de ponerte otra trampa.

La trampa a la que se referia fue uno de los puntos cruciales en mi aprendizaje. Habia ocurrido afios atras,
pero en mi mente se hallaba tan vivido como si acabara de suceder. A través de manipulaciones muy habiles,
don Juan me habia forzado a una confrontacion directa y aterradora con una mujer que tenia fama de bruja. El
choque produjo una profunda animosidad por parte de ella. Don Juan explot6 mi temor a la mujer como
estimulo para continuar el aprendizaje, aduciendo que me era necesario saber mas de brujeria para
protegerme contra ataques magicos. Los resultados finales de su treta fueron tan convincentes que senti
sinceramente no tener mas recurso que el de aprender todo lo posible, si deseaba seguir con vida.

-Si esta usted planeando darme otro susto con esa mujer, simplemente no vuelvo mas por aqui -dije.

La risa de don Juan fue muy alegre.

-No te apures -dijo, confortante-. Las tretas de miedo ya no sirven para ti. Ya no tienes miedo. Pero de ser
necesario, se te puede hacer una artimafa dondequiera que estés; no tienes que andar por aqui.

Puso los brazos tras la cabeza y se acostdé a dormir. Trabajé en mis notas hasta que despertd, un par de
horas después; ya estaba casi oscuro. Al advertir que yo escribia, se irguio y, sonriendo, pregunté si me habia
escrito la solucion de mi problema.

23 de mayo, 1968

Hablabamos de Oaxaca. Dije a don Juan que una vez yo habia llegado a la ciudad en dia de mercado,
cuando veintenas de indios de toda la zona se congregan alli para vender comida y toda clase de chucherias.
Mencioné que me habia interesado particularmente un vendedor de plantas medicinales. Llevaba un estuche
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de madera y en él varios frasquitos con plantas secas deshebradas; se hallaba de pie a media calle con un
frasco en la mano, gritando una cantinela muy peculiar.

-Aqui traigo -decia- para las pulgas, los mosquitos, los piojos, y las cucarachas.

"También para los puercos, los caballos, los chivos y las vacas.

"Aqui tengo para todas las enfermedades del hombre.

"Las paperas, las viruelas, el reumatismo y la gota.

"Aqui traigo para el corazén, el higado, el estdbmago y el rifion.

"Acérquense, damas y caballeros.

"Aqui traigo para las pulgas, los mosquitos, los piojos, y las cucarachas".

Lo escuché largo rato. Su formato consistia en enumerar una larga lista de enfermedades humanas para las
que afirmaba traer cura; el recurso que usaba para dar ritmo a su cantinela era hacer una pausa tras nombrar
un grupo de cuatro.

Don Juan dijo que él también solia vender hierbas en el mercado de Oaxaca cuando era joven. Dijo que aun
recordaba su pregdn y me lo gritd. Dijo que él y su amigo Vicente solian preparar pociones.

-Esas pociones eran buenas de verdad -dijo don Juan-. Mi amigo Vicente hacia magnificos extractos de
plantas.

Dije a don Juan que, durante uno de mis viajes a México, habia conocido a su amigo Vicente. Don Juan
parecio sorprenderse y quiso saber mas al respecto.

Aquella vez, iba yo atravesando Durango y recordé que en cierta ocasion don Juan me habia recomendado
visitar a su amigo, que vivia alli. Lo busqué y lo encontré, y hablamos un rato. Al despedirnos, me dio un costal
con algunas plantas y una serie de instrucciones para replantar una de ellas.

Me detuve de camino a la ciudad de Aguascalientes. Me cercioré de que no hubiera gente cerca. Durante
unos diez minutos, al menos, habia ido observando la carretera y las areas circundantes. No se veia ninguna
casa, ni ganado pastando a los lados del camino. Me detuve en lo alto de una loma; desde alli podia ver la
pista frente a mi y a mis espaldas. Se hallaba desierta en ambas direcciones, en toda la distancia que yo
alcanzaba a percibir. Dejé pasar unos minutos para orientarme y para recordar las instrucciones de don
Vicente. Tomé una de las plantas, me adentré en un campo de cactos al lado este del camino, y la planté como
don Vicente me habia indicado. Llevaba conmigo una botella de agua mineral con la que planeaba rociar la
planta, Traté de abrirla golpeando la tapa con la pequefia barra de hierro que habia usado para cavar, pero la
botella estallé y una esquirla de vidrio hirié mi labio superior y lo hizo sangrar.

Regresé a mi coche por otra botella de agua mineral. Cuando la sacaba de la cajuela, un hombre que
conducia una camioneta VW se detuvo y pregunté si necesitaba ayuda. Le dije que todo estaba en orden y se
alejo. Fui a regar la planta y luego eché a andar nuevamente hacia el auto. Unos treinta metros antes de llegar,
oi voces. Descendi apresurado una cuesta, hasta la carretera, y hallé tres personas junto al coche: dos
hombres y una mujer. Uno de los hombres habia tomado asiento en el parachoques delantero. Tendria
alrededor de treinta y cinco afios; estatura mediana; cabello negro rizado. Cargaba un bulto a la espalda y
vestia pantalones viejos y una camisa rosacea descosida. Sus zapatos estaban desatados y eran quiza dema-
siado grandes para sus pies; parecian flojos e incomodos. El hombre sudaba profusamente.

El otro hombre estaba de pie a unos cinco metros del auto. Era de huesos pequefios, mas bajo que el
primero; tenia el pelo lacio, peinado hacia atras. Portaba un bulto més pequefio y era mayor, acaso cincuentén.
Su ropa se encontraba en mejores condiciones. Vestia una chaqueta azul oscuro, pantalones azul claro y
zapatos negros. No sudaba en absoluto y parecia ajeno, desinteresado.

La mujer representaba también unos cuarenta y tantos afios. Era gorda y muy morena. Vestia capris negros,
suéter blanco y zapatos negros puntiagudos. No llevaba ningun bulto, pero sostenia un radio portétil de
transistores. Se veia muy cansada; perlas de sudor cubrian su rostro.

Cuando me acerqué, la mujer y el hombre mas joven me acosaron. Querian ir conmigo en el auto. Les dije
que no tenia espacio. Les mostré que el asiento de atras iba lleno de carga y que en realidad no quedaba
lugar. El hombre sugirié que, si manejaba yo despacio, ellos podian ir trepados en el parachoques trasero, o
acostados en el guardafango delantero. La idea me pareci¢ ridicula. Pero habia tal urgencia en la suplica que
me senti muy triste e incomodo. Les di algo de dinero para su pasaje de autobus.

El hombre mas joven tomo los billetes y me dio las gracias, pero el mayor volvié desdefioso la espalda.

-Quiero transporte -dijo-. No me interesa el dinero.

Luego se volvio hacia mi.

-¢,No puede darnos algo de comida o de agua? -pregunto.

Yo en verdad no tenia nada que darles. Se quedaron alli de pie un momento, mirandome, y luego empezaron
a alejarse.

Subi en el coche y traté de encender el motor. El calor era muy intenso y al parecer el motor estaba ahogado.
Al oir fallar el arranque, el hombre menor se detuvo y regresé y se par6 atras del auto, listo para empujarlo.
Senti una aprension tremenda. De hecho, jadeaba con desesperacion. Por fin, el motor encendié y me fui a
toda marcha.

Cuando hube terminado de relatar esto, don Juan permanecié ensimismado un largo rato.

-¢ Por qué no me habias contado esto antes? -dijo sin mirarme.

No supe qué decir. Alcé los hombros y le dije que jamas lo consideré importante.
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-iEs bastante importante! -dijo-. Vicente es un brujo de primera. Te dio algo que plantar porque tenia sus
razones, y si después de plantarlo te encontraste con tres gentes como salidas de la nada, también para eso
habia razoén, pero sélo un tonto como tu echaria la cosa al olvido creyéndola sin importancia.

Quiso saber con exactitud qué habia ocurrido cuando visité a don Vicente.

Le dije que iba yo atravesando la ciudad y pasé por el mercado; entonces se me ocurrié la idea de buscar a
don Vicente. Entré en el mercado y fui a la seccién de hierbas medicinales. Habia tres puestos en fila, pero los
atendian tres mujeres gordas. Caminé hasta el fin del pasadizo y hallé otro puesto a la vuelta de la esquina. En
él vi a un hombre delgado, de huesos pequefios y cabello blanco. En esos momentos se hallaba vendiendo una
jaula de pgjaros a una mujer.

Esperé hasta que estuvo solo y luego le pregunté si conocia a don Vicente Medrano. Me mir6 sin responder.

-¢,Qué se trae usted con ese Vicente Medrano? -dijo al fin.

Respondi que habia venido a visitarlo de parte de su amigo, y di el nombre de don Juan. El viejo me mird un
instante y luego dijo que él era Vicente Medrano, para servirme. Me invité a tomar asiento. Parecia complacido,
muy reposado, y genuinamente amistoso. Senti un lazo inmediato de simpatia entre nosotros. Me cont6é que
conocia a don Juan desde que ambos tenian veintitantos afios. Don Vicente no tenia sino palabras de
alabanza para don Juan.

-Juan es un verdadero hombre de conocimiento -dijo en tono vibrante hacia el final de nuestra conversacion-.
Yo s6lo me he ocupado a la ligera de los poderes de las plantas. Siempre me interesaron sus propiedades
curativas; hasta coleccioné libros de botanica, que vendi apenas hace poco.

Permanecié silencioso un momento; se frotdé la barbilla un par de veces. Parecia buscar una palabra
adecuada.

-Podemos decir que yo soy sélo un hombre de conocimiento lirico -dijo-. No soy como Juan, mi hermano
indio.

Don Vicente quedd otro instante en silencio. Sus ojos, empafiados, estaban fijos en el suelo a mi izquierda.
Luego se volvié hacia mi y dijo casi en un susurro:

-iAh, qué alto vuela mi hermano indio!

Don Vicente se puso en pie. Al parecer, nuestra conversaciéon habia terminado.

Si cualquiera otro hubiese hecho una frase sobre un hermano indio, yo la habria considerado un estereotipo
vulgar. Pero el tono de don Vicente era tan sincero, y sus ojos tan claros, que me embelesé con la imagen de
su hermano indio en tan altos vuelos. Y crei que hablaba su sentir.

-jQué conocimiento lirico ni qué la chingada! -exclamé don Juan cuando hube narrado el incidente completo-.
Vicente es brujo. ¢ Por qué fuiste a verlo?

Le recordé que él mismo me habia pedido visitar a don Vicente.

-iEso es absurdo! -exclam6 con dramatismo-. Te dije: algun dia, cuando sepas ver, has de visitar a mi amigo
Vicente; eso fue lo que dije. Por lo visto no me escuchaste.

Repuse que no veia dafio alguno en haber conocido a don Vicente; que sus modales y su amabilidad me
encantaron.

Don Juan meneé la cabeza de lado a lado y, medio en broma, expreso su perplejidad ante lo que llamé mi
"desconcertante buena suerte". Dijo que mi visita a don Vicente habia sido como entrar en el cubil de un ledn
armado con una ramita. Don Juan parecia agitado, pero no me era posible ver motivo alguno para su
preocupacion. Don Vicente era una bella persona. Se veia muy fragil; sus ojos extrafiamente obsesionantes le
daban un aspecto casi etéreo. Pregunté a don Juan como podia resultar peligrosa una persona asi de bella.

-Eres un idiota -respondid, y durante un momento su rostro se hizo severo-. El por si solo no te causaria nin-
gun dafio. Pero el conocimiento es poder, y una vez que un hombre emprende el camino del conocimiento ya
no es responsable de lo que pueda pasarle a quienes entran en contacto con él. Deberias haberlo visitado
cuando supieras lo bastante para defenderte; no de él, sino del poder que él ha enganchado, que, dicho sea de
paso, no es suyo ni de nadie. Al oir que tu me conocias, Vicente supuso que sabias protegerte y te hizo un
regalo. Por lo visto le caiste bien y te ha de haber hecho un gran regalo, y tu lo perdiste. jQué lastimal

24 de mayo, 1968

Llevaba yo casi todo el dia acosando a don Juan para que me hablase del regalo de don Vicente. Le habia
sefialado, en distintas formas, que él debia tener en cuenta nuestras diferencias; lo que para él resultaba
evidente podia ser enteramente incomprensible para mi.

-¢,Cuantas plantas te dio? -pregunté por fin.

Dije que cuatro, pero de hecho no recordaba. Luego don Juan quiso saber con exactitud qué habia ocurrido
entre que dejé a don Vicente y me detuve al lado del camino. Pero tampoco me acordaba de eso.

-El numero de plantas es importante, y también el orden de los hechos -dijo-. ; Cémo voy a decirte qué era el
regalo si no recuerdas lo que paso6?

Luché, sin éxito, por visualizar la secuencia de eventos.

-Si recordaras todo lo que paso -dijo don Juan-, yo podria al menos decirte como desperdiciaste tu regalo.

Don Juan parecia muy inquieto. Me instd con impaciencia a acordarme, pero mi memoria era un blanco casi
total.

-¢,Qué cree usted que hice mal, don Juan? -dije, sélo para prolongar la conversacion.
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-Todo.

-Pero segui las instrucciones de don Vicente al pie de la letra.

-¢Y qué? ;No entiendes que seguir sus instrucciones carecia de sentido?

-¢ Por qué?

-Porque esas instrucciones estaban hechas para alguien capaz de ver, y no para un idiota que por pura
suerte salié con vida. Fuiste a ver a Vicente sin estar preparado.

“Le caiste bien y te hizo un regalo. Y ese regalo pudo facilmente haberte costado la vida.

-¢, Pero por qué me dio algo tan serio? Si es brujo, debi6é haber sabido que yo no sé nada,

-No, no podia haber visto eso. Tu apareces como si supieras, pero en realidad no sabes gran cosa.

Declaré mi sincera conviccion de no haber dado nunca, al menos a propésito, una imagen falsa de mi mismo.

-Yo no decia eso -repuso-. Si te hubieras dado aires, Vicente habria visto tu juego. Esto es algo peor que
darse aires. Cuando yo te veo, te me apareces como si supieras mucho, y sin embargo yo sé que no sabes.

-¢,Qué es lo que parezco saber, don Juan?

-Secretos de poder, por supuesto; el conocimiento de un brujo. Asi que cuando Vicente te vio te hizo un
regalo, y tu hiciste con él lo que hace un perro con la comida cuando tiene la panza llena. Un perro se orina en
la comida cuando ya no quiere comer mas, para que no se la coman otros perros. Tu hiciste lo mismo con el
regalo. Ahora nunca sabremos qué ocurrié en verdad. Has perdido muchisimo. jQué desperdicio!

Estuvo callado un tiempo; luego alzé los hombros y sonrid.

-Es inutil quejarse -dijo-, pero es dificil no quejarse. Los regalos de poder ocurren muy rara vez en la vida; son
unicos y preciosos. Mirame a mi, por ejemplo; nadie me ha hecho nunca un regalo de ésos. Que yo sepa, a
muy poca gente le ha tocado tal cosa. Perder algo asi de unico es una vergienza.

-Entiendo lo que quiere usted decir, don Juan -dije-. 4 Hay algo que yo pueda hacer ahora para salvar el
regalo?

Ri6 y repitid varias veces: "Salvar el regalo.”

-Eso suena bien -dijo-. Me gusta. Pero no hay nada que pueda hacerse para salvar tu regalo.

25 de mayo, 1968

Este dia, don Juan empleé casi todo su tiempo en mostrarme cémo armar trampas sencillas para animales
pequefios. Estuvimos cortando y limpiando ramas durante la mayor parte de la mafiana. Yo tenia muchas
preguntas en mente. Traté de hablarle mientras trabajdbamos, pero él lo tomd en chiste y dijo que, de nosotros
dos, sélo yo podia mover manos y boca al mismo tiempo. Finalmente nos sentamos a descansar y solté una
pregunta.

-¢,Como es ver, don Juan?

-Para saber eso tienes que aprender a ver. Yo no puedo decirtelo.

-¢ Es un secreto que yo no deberia saber?

-No. Es nada mas que no puedo describirlo.

-¢ Por qué?

-No tendria sentido para ti.

-Haga usted la prueba, don Juan. Quiza lo tenga.

-No. Tienes que hacerlo tu solo. Una vez que aprendas, puedes ver cada cosa del mundo en forma diferente.

-Entonces, don Juan, usted ya no ve el mundo en la forma acostumbrada.

-Veo de los dos modos. Cuando quiero mirar el mundo lo veo como tu. Luego, cuando quiero verlo, 1o miro
como yo sé y lo percibo en forma distinta.

-¢,Se ven las cosas del mismo modo cada vez que usted las ve?

-Las cosas no cambian. Uno cambia la forma de verlas, eso es todo.

-Quiero decir, don Juan, que si usted, por ejemplo, ve el mismo arbol, ¢sigue siendo el mismo cada vez que
usted lo ve?

-No. Cambia, y sin embargo es el mismo,

-Pero si el mismo arbol cambia cada vez que usted lo ve, el ver puede ser una simple ilusion.

Ri6 y estuvo un rato sin responder; parecia estar pensando. Por fin dijo:

-Cuando tu miras las cosas no las ves. Solo las miras, yo creo que para cerciorarte de que algo esta alli.
Como no te preocupa ver, las cosas son bastante lo mismo cada vez que las miras. En cambio, cuando
aprendes a ver, una cosa no es nunca la misma cada vez que la ves, y sin embargo es la misma. Te dije, por
ejemplo, que un hombre es como un huevo. Cada vez que veo al mismo hombre veo un huevo, pero no es el
mismo huevo.

-Pero no podra usted reconocer nada, pues nada es lo mismo, asi que ¢,cual es la ventaja de aprender a ver?

-Puedes distinguir una cosa de otra. Puedes verlas como realmente son.

-¢No veo yo las cosas como realmente son?

-No. Tus ojos sélo han aprendido a mirar. Por ejemplo, esos tres que te encontraste. Me los describiste en
detalle, y hasta me dijiste qué ropa llevaban. Y eso solamente me demostré que no los viste para nada. Si
fueras capaz de ver habrias sabido en el acto que no eran gente.

-¢No eran gente? ;Qué eran?

-No eran gente, eso es todo.
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-Pero eso es imposible. Eran exactamente como usted o como yo.

-No, no eran. Estoy seguro.

Le pregunté si eran fantasmas, espiritus, o almas de difuntos. Su respuesta fue que ignoraba lo que eran
fantasmas, espiritus y almas.

Le traduje la definicion que el New World Dictionary de Webster asigna a la palabra fantasma: "El supuesto
espiritu desencarnado de una persona muerta que, segun se concibe, aparece a los vivos como una aparicién
palida, penumbrosa.” Y luego la definicion de espiritu: "Un ser sobrenatural, especialmente uno al que se
considera . . . fantasma, o habitante de cierta region, poseedor de cierto caracter (bueno o malo)."

Dijo que tal vez podria llamarseles espiritus, aunque la definicion del diccionario no era muy adecuada para
describirlos.

-¢,Son alguna especie de guardianes? -pregunté.

-No. No guardan nada.

-¢,Son cuidadores? ¢ Nos estan vigilando?

-Son fuerzas, ni buenas ni malas; solo fuerzas que un brujo aprende a ponerles rienda.

-¢,Son esos los aliados, don Juan?

-Si, son los aliados de un hombre de conocimiento.

Esta era la primera vez, en los ocho afos de nuestra relacion, que don Juan se habia acercado a una
definicion de "aliado". Debo habérselo pedido docenas de veces. Por lo general ignoraba mi pregunta, diciendo
que yo sabia qué era un aliado y que resultaba estipido definir lo que yo ya sabia. La declaracion directa de
don Juan sobre la naturaleza de los aliados era toda una novedad, y me vi compelido a aguijarlo.

-Usted me dijo que los aliados estaban en las plantas -dije-, en el toloache y en los hongos.

-Jamas te he dicho tal cosa -dijo con gran conviccion-. Tu siempre sales con tus propias conclusiones.

-Pero lo escribi en mis notas, don Juan.

-Puedes escribir lo que se te dé la gana, pero no me salgas con que dije eso.

Le recordé que, en un principio, me habia dicho que el aliado de su benefactor era el toloache y que el suyo
propio era el humito, y que mas tarde habia aclarado diciendo que el aliado se hallaba contenido en cada
planta.

-No. Eso no es correcto -dijo, frunciendo el entrecejo-. Mi aliado es el humito, pero eso no significa que mi
aliado esté en la mezcla de fumar, o en los hongos, o en mi pipa. Todos tienen que juntarse para poder llevar-
me con el aliado, y a ese aliado le digo humito por razones propias.

Don Juan dijo que las tres personas que habia encontrado, a quienes llamé "los que no son gente" eran en
realidad los aliados de don Vicente.

Le recordé su premisa de que la diferencia entre un aliado y Mescalito era que un aliado no podia verse,
mientras que resultaba facil ver a Mescalito.

Entonces nos metimos en una larga discusion. El dijo haber establecido la idea de que un aliado no podia
verse porque adoptaba cualquier forma. Cuando sefalé que en una ocasién me habia dicho que Mescalito
también adoptaba cualquier forma, don Juan desistié de la conversacion, diciendo que el "ver" al cual se referia
no era el ordinario "mirar las cosas" y que mi confusion nacia de mi insistencia en hablar.

Horas mas tarde, él mismo reinicio el tema de los aliados. Sintiéndolo algo molesto por mis preguntas, yo no
lo habia presionado més. Estaba ensefiandome cémo hacer una trampa para conejos; yo debia sostener una
vara larga y doblarla lo mas posible, para que él atara un cordel en torno a los extremos. La vara era bastante
delgada, pero aun asi se requeria fuerza considerable para doblarla. La cabeza y los brazos me vibraban a
causa del esfuerzo, y me hallaba casi agotado cuando él até por fin el cordel.

Nos sentamos y empezé a hablar. Dijo que obviamente yo no podia comprender nada a menos que hablase
de ello, y que mis preguntas no lo molestaban e iba a hablarme de los aliados.

-El aliado no esta en el humo -dijo-. El humo te lleva adonde esta el aliado, y cuando te haces uno con el
aliado ya no tienes que volver a fumar. De alli en adelante puedes convocar a tu aliado cuantas veces quieras,
y hacer que haga lo que se te antoje.

"Los aliados no son buenos ni malos; los brujos los usan para cualquier proposito que les convenga. A mi me
gusta el humito como aliado porque no me exige gran cosa. Es constante y justo.”

-¢,Qué aspecto tiene para usted un aliado, don Juan? Por ejemplo, esas tres personas que vi, que me
parecieron gente comun, ¢jqué habrian parecido para usted?

-Habrian parecido gente comun.

-¢ Entonces como los distingue usted de la gente de verdad?

-Los que son de verdad gente aparecen como huevos luminosos cuando uno los ve. Los que no son gente
aparecen siempre como gente. A eso me referia cuando dije que no hay manera de ver a un aliado. Los aliados
adoptan formas diversas. Parecen perros, coyotes, pajaros, hasta huizaches, o lo que sea. La unica diferencia
es que, cuando los ves, aparecen asi como lo que estan fingiendo ser. Todo tiene su modo de ser, cuando uno
ve. Igual que los hombres se ven como huevos, las otras cosas se ven como algo mas, pero los aliados nada
mas pueden verse en la forma que estan tratando de ser. Esa forma es lo bastante buena para engafiar a los
ojos; digo, a nuestro ojos. A un perro jamas lo engafian, ni a un cuervo.

-¢ Por qué quieren engafiarnos?

15



-Creo que los engafiados somos nosotros. Nos hacemos tontos solos. Los aliados nada mas adoptan la
apariencia de lo que haya por ahi y entonces nosotros los tomamos por lo que no son. No es culpa suya que
s6lo hayamos ensefiado a nuestros ojos a mirar las cosas.

-No tengo clara la funcion de los aliados, don Juan. ; Qué hacen en el mundo?

-Eso es como si me preguntaras qué hacemos nosotros los hombres en el mundo. Palabra que no sé. Aqui
estamos, eso es todo. Y los aliados estan aqui como nosotros, y a lo mejor estuvieron antes de nosotros.

-¢,Como antes de nosotros, don Juan?

-Nosotros los hombres no siempre hemos estado aqui.

-¢,Quiere usted decir aqui en este pais o aqui en el mundo?

En este punto nos metimos en otro largo debate. Don Juan dijo que para él s6lo habia el mundo, el sitio
donde asentaba sus pies. Le pregunté cémo sabia que no siempre habiamos estado en el mundo.

-Muy sencillo -dijo-. Los hombres sabemos muy poco del mundo. Un coyote sabe mucho mas que nosotros. A
un coyote casi nunca lo engafna la apariencia del mundo.

-¢ Y entonces como podemos atraparlos y matarlos? -pregunté-. Si las apariencias no los engafan, ;como es
que mueren tan faciimente?

Don Juan se me quedd mirando hasta incomodarme.

-Podemos atrapar o envenenar o balacear a un coyote -dijo-. En cualquier forma que lo hagamos, un coyote
es presa facil para nosotros porque no esta al tanto de las maquinaciones del hombre. Pero si el coyote
sobrevive, puedes tener la seguridad de que jamas volveremos a darle alcance. Un buen cazador sabe eso y
nunca pone su trampa dos veces en el mismo sitio, porque si un coyote muere en una trampa todos los demas
coyotes ven su muerte, que se queda alli, y evitan la trampa o hasta el rumbo donde la pusieron. Nosotros, en
cambio, jamas vemos la muerte que se queda en el sitio donde uno de nuestros semejantes muere; tal vez
lleguemos a sospecharla, pero nunca la vemos.

-¢,Puede un coyote ver a un aliado?

-Claro.

-¢, Qué parece un aliado para un coyote?

-Tendria yo que ser coyote para saber eso. Puedo decirte, sin embargo, que para un cuervo parece un
sombrero puntiagudo. Redondo y ancho por abajo, terminado en una punta larga. Algunos brillan, pero la
mayoria son opacos y parecen muy pesados, parecen un trozo de tela empapado de agua. Son formas
imponentes.

-¢,Como qué aparecen cuando usted los ve, don Juan?

-Ya te dije: aparecen como lo que estén fingiendo ser. Toman el tamafio y la forma que les acomoda. Pueden
ser piedritas o0 montanas.

-¢ Hablan, rien, o hacen algun ruido?

-Entre hombres se portan como hombres. Entre animales se portan como animales. Los animales suelen
tenerles miedo, pero si estdn acostumbrados a ver aliados, los dejan en paz. Nosotros mismos hacemos algo
parecido. Tenemos montones de aliados entre nosotros, pero no los molestamos. Como nuestros ojos solo
pueden mirar las cosas, no los advertimos.

-¢ Quiere usted decir que algunas de las personas que veo en la calle no son en realidad gente? -pregunté,
auténticamente desconcertado por su aseveracion.

-Algunas no lo son -dijo con énfasis.

Su afirmacién me parecia descabellada, pero no me era posible concebir seriamente que don Juan dijera una
cosa asi solo por efectismo. Le dije que me sonaba a un cuento de ciencia ficcion sobre seres de otro planeta.
Dijo que no le importaba cédmo sonara, pero que alguna gente en la calle no era gente.

-¢ Por qué debes pensar que cada persona en una multitud en movimiento es un ser humano? -pregunté con
aire de seriedad extrema.

No me era posible, en verdad, explicar por qué; solo que me hallaba habituado a creerlo como un acto de fe
pura por mi parte.

Don Juan sigui6 diciendo cuanto le gustaba observar sitios ajetreados, con mucha gente, y como a veces
veia una multitud de seres que parecian huevos, y entre la masa de criaturas oviformes localizaba una que
tenia todas las apariencias de una persona.

-Se goza mucho haciendo eso -dijo, riendo-, o al menos yo lo disfruto. Me gusta sentarme en parques y en
terminales y observar. A veces localizo en el acto a un aliado; otras veces so6lo puedo ver gente de verdad. Una
vez vi dos aliados sentados en un autobus, lado a lado. Esa es la Unica vez en mi vida que he visto dos juntos.

-¢, Tenia algun sentido especial que viera usted dos?

-Claro. Todo lo que hacen tiene sentido. De sus acciones un brujo puede, a veces, sacar su poder. Aunque
un brujo no tenga aliado propio, mientras sepa ver puede manejar el poder observando las acciones de los
aliados. Mi benefactor me ensefié a hacerlo, y durante afios, antes de tener mi propio aliado, buscaba yo
aliados entre las multitudes, y cada vez que veia uno eso me ensefiaba algo. Tu hallaste tres juntos. Qué
magnifica leccion desperdiciaste.

No dijo nada mas hasta que hubimos acabado de armar la trampa para conejos. Entonces se volvid hacia mi
y dijo subitamente, como si acabara de recordarlo, que otra cosa importante de los aliados era que, si uno
hallaba dos juntos, siempre eran dos de la misma clase. Los dos aliados que él vio eran dos hombres, dijo, y
como yo habia visto dos hombres y una mujer, concluyé que mi experiencia era ain mas insolita.
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Le pregunté si los aliados podian fingirse nifios; si los nifios podian ser del mismo sexo o de diferentes; si los
aliados fingian gente de diversas razas; si podian simular una familia compuesta de hombre, mujer e hijo, y por
fin le pregunté si habia visto alguna vez a un aliado manejar un coche o un autobus.

Don Juan no respondié en absoluto. Sonrié y me dejo hablar. Al oir mi Ultima pregunta se echoé a reir y dijo
que me estaba yo descuidando, que habria sido mas propio preguntarle si habia visto a un aliado manejar un
vehiculo de motor.

-No querras olvidar las motocicletas, ¢verdad? -dijo con un brillo malicioso en la mirada.

Su burla de mis preguntas me parecio graciosa y ligera, y rei junto con él.

Luego explicé que los aliados no podian tomar la iniciativa ni actuar directamente sobre nada; podian, sin
embargo, actuar sobre el hombre en forma indirecta. Don Juan dijo que entrar en contacto con un aliado era
peligroso porque el aliado podia sacar lo peor de una persona. El aprendizaje era largo y arduo, dijo, porque
habia que reducir al minimo todo lo superfluo en la vida de uno, con el fin de soportar el impacto de tal
encuentro. Don Juan dijo que su benefactor, la primera vez que entrd en contacto con un aliado, fue impelido a
quemarse y quedé lleno de cicatrices como si un puma lo hubiera mascado. En su propio caso, dijo, un aliado
lo empujé a una pila de lefa ardiendo, y se quemd un poco la rodilla y la clavicula, pero las cicatrices
desaparecieron a su tiempo, cuando don Juan se hizo uno con el aliado.

El 10 de junio de 1968 inicié un largo viaje con don Juan para participar en un mitote. Llevaba meses
esperando esta oportunidad, pero no me hallaba verdaderamente seguro de querer ir. Pensaba que mi titubeo
se debia al miedo de que en la reunién me viera obligado a ingerir peyote, pues no tenia la menor intencion de
hacerlo. Habia expresado repetidamente estos sentimientos a don Juan. Al principio reia con paciencia, pero
terminé declarando firmemente que no queria oir nada mas acerca de mi miedo.

En lo que a mi respectaba, un mitote era el terreno ideal para verificar los esquemas que habia construido. En
primer lugar, nunca habia abandonado por entero la idea de que en tales ceremonias se necesitaba un guia
encubierto para asegurar acuerdo entre los participantes. De algun modo tenia yo el sentimiento de que don
Juan habia descartado mi idea por razones personales, pues le parecia mas eficaz explicar en términos de
"ver" todo cuanto ocurria en un mitote. Pensaba que mi interés por hallar una explicacion adecuada en mis
propios términos no iba de acuerdo con lo que él queria de mi; por tanto, tenia que descartar mi razonamiento,
como solia hacer con todo lo que no se adaptaba a su sistema.

Justo antes de iniciar el viaje, don Juan alivid6 mi aprensién de tener que ingerir peyote diciéndome que yo
asistia al mitote so6lo para observar. Me senti jubiloso. Estaba entonces casi seguro de que iba a descubrir el
procedimiento oculto por el cual los participantes llegaban a un acuerdo.

Atardecia cuando partimos; el sol se hallaba casi en el horizonte; lo senti en el cuello y desee tener una
persiana en la ventana trasera del auto. Desde la cima de un cerro pude mirar un enorme valle; el camino era
como un liston negro aplastado contra el suelo, subiendo y bajando innumerables colinas. Lo segui un
momento con los 0jos antes de empezar el descenso; corria directamente hacia el sur hasta desaparecer sobre
una hilera de montafias bajas en la distancia.

Don Juan, callado, miraba al frente. No habiamos dicho palabra en largo rato. Dentro del coche habia un
calor incémodo. Yo habia abierto todas las ventanillas, pero eso no ayudaba porque el dia era en extremo
caluroso. Me sentia muy molesto e inquieto. Empeceé a quejarme del calor.

Don Juan fruncio el entrecejo y me mir6 interrogante.

-En esta época hace calor en todo México -dijo-. No se puede remediar.

No lo miré, pero supe que me contemplaba. El coche gané velocidad al descender la cuesta. Vi vagamente
una sefial de carretera: vado. Cuando vi el vado mismo, iba muy rapido, y aunque frené sentimos el impacto y
brincoteamos en los asientos. Reduje considerablemente la velocidad; atravesabamos una zona en que el
ganado pastaba libre a los lados del camino, un area donde era comun ver el cadaver de un caballo o una vaca
atropellados por un auto. En cierto punto hube de detenerme por entero para que algunos caballos cruzaran la
carretera. Cada vez me sentia mas desazonado y molesto. Le dije que era el calor; que el calor me disgustaba
desde la nifiez, porque cada verano solia sentirme sofocado y apenas podia respirar.

-Ya no eres nifio -dijo él.

-El calor me sofoca todavia.

-Bueno, a mi de nifio me sofocaba el hambre -dijo con suavidad-. EI hambre fue lo Unico que conoci de nifio,
y me hinchaba hasta que yo tampoco podia respirar. Pero eso fue cuando era nifio. Ya no puedo sofocarme, ni
puedo hincharme como sapo cuando tengo hambre.

No supe qué decir. Senti que me estaba colocando en una posicién insostenible y que pronto deberia
defender un punto que no me importaba defender. El calor no era tan malo. Lo que me molestaba era la
perspectiva de manejar casi dos mil kildbmetros hasta nuestro destino. Me irritaba la idea de tener que
esforzarme.

-Por qué no paramos a comer algo -dije-. Quiza no haga tanto calor después que el sol se meta.

Don Juan me mirg, sonriendo, y dijo que en largo trecho no habia pueblos limpios, y que segun entendia mi
politica era no comer en los puestos a los lados del camino.

-¢Ya no le tienes miedo a la diarrea? -pregunto.
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Me di cuenta que hablaba con sarcasmo, pero su rostro conservaba una expresion interrogante y, a la vez,
seria.

-Del modo como te portas -dijo-, uno pensaria que la diarrea esta alli acechando, esperando que salgas del
coche para saltarte encima. Estas en un dilema terrible; si escapas del calor, la diarrea terminara por atraparte.

El tono de don Juan era tan serio que empecé a reir. Luego viajamos en silencio largo tiempo. Cuando
llegamos a un parador para camiones llamado Los Vidrios ya estaba oscuro.

-¢,Qué tienen hoy? -grité don Juan desde el auto.

-Carnitas -gritd a su vez una mujer desde adentro.

-Espero, por tu bien, que el puerco haya sido atropellado hoy -me dijo don Juan, riendo.

Salimos del coche. El camino se hallaba flanqueado, a ambos lados, por hileras de montafas bajas que
parecian la lava solidificada de alguna gigantesca erupcion volcanica. En la oscuridad, los picos negros,
dentellados, se recortaban contra el cielo como enormes y ominosos muros de astillas de vidrio.

Mientras comiamos, dije a don Juan que, sin duda, el lugar debia su nombre a la forma de las montafas.

Don Juan repuso en tono convincente que el sitio se llamaba Los Vidrios porque un camién cargado de
cristales se habia volteado alli y los pedazos de vidrio se quedaron tirados en el camino durante afos.

Senti que se estaba haciendo el chistoso y le pedi decirme la verdadera razoén.

-¢ Por qué no le preguntas a alguien? -dijo.

Interrogué a un hombre sentado en la mesa vecina; dijo en tono de disculpa, que no sabia. Entré en la cocina
y pregunté a las mujeres si sabian, pero todas dijeron que no; que el lugar nada mas se llamaba Los Vidrios.

-Creo que estoy en lo cierto -dijo don Juan en voz baja-. Los mexicanos no son dados a notar las cosas que
los rodean. Estoy seguro de que no pueden ver las montafias de vidrio, pero claro que pueden dejar una
montafa de vidrios tirada ahi durante afios.

A ambos nos hizo gracia la imagen, y reimos.

Al terminar de comer, don Juan me pregunté como me sentia. Le dije que muy bien, pero en realidad
experimentaba cierta nausea. Don Juan me mird con firmeza y parecié detectar mi sentimiento de malestar.

-Una vez que decidiste venir a México debiste haber dejado todos tus pinches miedos -dijo con mucha seve-
ridad-. Tu decisién de venir debid haberlos vencido. Viniste porque querias venir. Ese es el modo del guerrero.
Te lo he dicho mil veces: el modo mas efectivo de vivir es como guerrero. Preocupate y piensa antes de hacer
cualquier decisién, pero una vez que la hagas echa a andar libre de preocupaciones y de pensamientos;
todavia habra un millén de decisiones que te esperen. Ese es el modo del guerrero.

-Creo hacer eso, don Juan, al menos parte del tiempo. Pero es muy dificil estar recordandomelo siempre.

-Un guerrero piensa en su muerte cuando las cosas pierden claridad.

-Eso es todavia mas dificil, don Juan. Para la mayoria de la gente, la muerte es muy vaga y remota. Jamas
pensamos en ella.

-¢ Por qué no?

-¢ Por qué hacerlo?

-Muy sencillo -dijo-. Porque la idea de la muerte es lo unico que templa nuestro espiritu.

Cuando salimos de Los Vidrios, estaba tan oscuro que la silueta quebrada de las montafias se habia
unificado con la tiniebla del cielo. Viajamos en silencio mas de una hora. Me sentia cansado. Era como si no
quisiese hablar porque no habia nada de qué hablar. El trafico era minimo. Pocos coches se cruzaban con el
nuestro, y al parecer éramos los unicos viajando hacia el sur por la carretera. Eso se me hacia extrafio; miraba
de continuo el espejo retrovisor para ver si otros carros venian por atras, pero no descubria ninguno.

Tras un rato dejé de buscar coches y empecé a pensar de nuevo en la perspectiva de nuestro viaje. Entonces
adverti que mis faros parecian extremadamente brillantes en contraste con la oscuridad en torno, y miré de
nuevo el retrovisor. Vi primero un resplandor intenso y luego dos puntos de luz como brotados del suelo. Eran
los faros de un coche sobre una loma en la distancia tras nosotros. Permanecieron visibles un rato, luego
desaparecieron en la oscuridad como arrebatados; tras un momento aparecieron en otra cima, y luego
desaparecieron de nuevo. Durante largo tiempo segui en el espejo sus apariciones y desapariciones. En cierto
punto se me ocurrid que el coche iba a alcanzarnos. Sin lugar a dudas, se acercaba. Las luces eran mas
grandes y brillantes. Pisé a fondo el acelerador. Tenia una sensacion de inquietud. Don Juan pareci6 advertir
mi preocupacion, o acaso soélo noté el aumento en la velocidad. Primero me mird, después volvié la cara para
mirar los faros distantes.

Me preguntd si me pasaba algo. Le dije que durante horas no habia visto coches detras de nosotros y que de
pronto habia advertido las luces de un auto que parecia acercarse cada vez mas.

Solté una risita chasqueante y me preguntd si de veras creia que se trataba de un carro. Le dije que tenia que
ser un coche y él dijo que mi preocupacion le revelaba que, de algun modo, yo debia haber sentido que lo que
venia tras nosotros, fuera lo que fuese, no era un simple coche. Insisti en que lo creia solo otro coche en la
carretera, o acaso un camion.

-¢,Qué mas puede ser? -dije, fuerte.

El aguijoneo de don Juan me habia puesto nervioso.

El se volvié y me miré de lleno; luego asintié despacio, como midiendo lo que iba a decir.

-Esas son las luces en la cabeza de la muerte -dijo con suavidad-. La muerte se las pone como un sombrero
y después se lanza al galope. Esas son las luces de la muerte al galope, ganando terreno, acercandose mas y
mas.
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Un escalofrio recorrié mi espalda. Tras un rato miré de nuevo el retrovisor, pero las luces ya no estaban alli.

Dije a don Juan que el coche debia de haberse parado o salido del camino. El no volvio la cara; solamente
estird los brazos y bostezo.

-No -dijo-. La muerte nunca se para. A veces apaga sus luces, eso es todo.

Llegamos al noreste de México el 13 de junio. Dos indias viejas, de aspecto similar, que parecian ser
hermanas, se hallaban junto con cuatro muchachas a la puerta de una pequefia casa de adobe. Detras de la
casa habia una choza y un granero ruinoso del que sélo quedaba parte del techo y un muro. Aparentemente,
las mujeres nos esperaban; deben haber avizorado mi coche por el polvo que levantaba en el camino de tierra
que tomé al dejar la carretera pavimentada, unos tres kilbmetros atras. La casa estaba en un valle hondo, y
vista desde la puerta la carretera parecia una larga cicatriz en lo alto de la ladera de las colinas verdes.

Don Juan sali6 del automovil y hablé un momento con las ancianas. Ellas sefialaron unos bancos de madera
frente a la puerta. Don Juan me hizo sefia de acercarme y tomar asiento. Una de las viejas se sentd con
nosotros; el resto de las mujeres entr6 en la casa. Dos muchachas permanecieron junto a la puerta,
examindndome con curiosidad. Las saludé con la mano; entraron corriendo, entre risitas. Tras algunos minutos,
dos hombres jovenes llegaron a saludar a don Juan. No me dirigieron la palabra; ni siquiera me miraron.
Hablaron brevemente con don Juan; luego él se levant6 y todos, incluyendo a las mujeres, caminamos hasta
otra casa, a menos de un kildbmetro de distancia.

Alli nos encontramos con otro grupo. Don Juan entrd, pero me indic6 permanecer junto a la puerta. Miré
adentro y vi a un indio viejo, como de la edad de don Juan, sentado en un banco de madera.

No acababa de anochecer. Un grupo de indios e indias jévenes rodeaba de pie, en silencio, un viejo camion
estacionado frente a la casa. Les hablé en espafiol, pero deliberadamente evitaron responderme; las mujeres
sofocaban risas cada vez que yo decia algo y los hombres sonreian corteses y hurtaban los ojos. Era como si
no me entendieran, pero yo estaba seguro de que todos sabian espafiol porque los habia oido hablar entre si.

Tras un rato, don Juan y el otro anciano salieron y subieron en el camion, junto al conductor. Esa parecia ser
una sefal para que todos treparan en la plataforma del vehiculo. No habia tablas a los lados, y cuando el
camion se puso en marcha nos agarramos a una larga cuerda atada a unos ganchos en el chasis.

El camién avanzaba despacio por el camino de tierra. En cierto punto, al llegar a una cuesta muy empinada,
se detuvo y todos bajamos para caminar tras él; luego dos jévenes saltaron de nuevo a la plataforma y se
sentaron en el borde sin usar la cuerda. Las mujeres reian y los animaban a mantener su precaria posicion.
Don Juan y el anciano, a quien llamaban don Silvio, caminaban juntos y no parecian interesarse en el
histrionismo de los jévenes. Cuando el camino se niveld, todo el mundo volvié a subir en el camion.

Viajamos cerca de una hora. El piso era extremadamente duro e incémodo, asi que me puse en pie y me
sostuve del techo de la casilla: viajé en esa forma hasta que nos detuvimos frente a un grupo de chozas. Habia
alli mas gente; ya estaba muy oscuro y yo sélo podia ver unas cuantas personas en la opaca luz amarillenta de
una linterna de petréleo colgada junto a una puerta abierta.

Todos descendieron del camién y se mezclaron con la gente en las casas. Don Juan volvié a indicarme que
permaneciese afuera. Me incliné contra el guardafango delantero del camion y tras uno o dos minutos se me
unieron tres jovenes. Habia conocido a uno de ellos cuatro afios antes, en un mitote. Me abrazé asiendo mis
antebrazos.

-Estas muy bien -me susurré en espafiol.

Nos quedamos quietos junto al camion. Era una noche calida, con viento. Cerca podia oirse el suave
retumbar de un arroyo. Mi amigo me preguntd, en un susurro, si tenia yo cigarros. Pasé una cajetilla. Al
resplandor de los cigarros miré mi reloj. Eran las nueve.

Al rato, un grupo de gente emergi6 de la casa y los tres jovenes se alejaron. Don Juan vino a decirme que
habia explicado mi presencia a satisfaccion de todos y que estaba yo invitado a servir agua en el mitote. Dijo
que nos iriamos en el acto.

Un grupo de diez mujeres y once hombres dejo la casa. El cabecilla de la partida era bastante fornido; tendria
quizas alrededor de cincuenta y cinco afos. Lo llamaban "Mocho". Daba pasos firmes, agiles. Llevaba una
[dampara de petroleo y al caminar la agitaba de lado a lado. En un principio pensé que la movia al azar, pero
luego descubri que lo hacia para marcar un obstaculo o un pasaje dificil en el camino. Anduvimos mas de una
hora. Las mujeres charlaban y reian suavemente de tiempo en tiempo. Don Juan y el otro anciano iban al
principio de la fila; yo la cerraba. Mantenia los ojos en el suelo, tratando de ver por dénde caminaba.

Habian pasado cuatro afios desde que don Juan y yo habiamos andado de noche en los cerros, y yo habia
perdido mucha destreza fisica. Tropezaba de continuo, e involuntariamente pateaba piedras. Mis rodillas
carecian de flexibilidad; el camino parecia alzarse hacia mi en los sitios altos, o ceder bajo mis pies en los
bajos. Era yo quien mas ruido hacia al caminar, y eso me convertia en bufén involuntario. Alguien del grupo
decia "aaay" cada vez que yo tropezaba, y todos reian. En cierto momento, una de las piedras que pateé
golpeod el talén de una mujer y ella dijo en voz alta, para deleite general: "jDenle una vela a ese pobre
muchacho!" Pero la mortificacién culminante fue cuando tropecé y tuve que asirme a la persona frente a mi; el
hombre casi perdio el equilibrio a causa de mi peso y soltd, adrede, un grito fuera de toda proporcién. Todo el
mundo ri6 tan fuerte que el grupo tuvo que detenerse un rato.

En determinado momento, el hombre que guiaba movid la l&mpara hacia arriba y hacia abajo. Esa parecia ser
la sefal de que habiamos llegado a nuestro destino. Hacia mi izquierda, a corta distancia, se vislumbraba la
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silueta oscura de una casa baja. El grupo se dispersé en distintas direcciones. Busqué a don Juan. Era dificil
hallarlo en las tinieblas. Trastabillé ruidosamente durante un rato antes de advertir que se hallaba sentado en
una roca.

Volvié a decirme que mi deber era llevar agua para los hombres que participarian. Afios antes me habia
ensefiado el procedimiento, pero insistio en refrescar mi memoria y me lo ensefié de nuevo.

Después fuimos atras de la casa, donde todos los hombres se habian reunido. Ardia un fuego. A unos cinco
metros de la hoguera habia un area despejada cubierta de petates. Mocho, el hombre que nos guid, fue el
primero en sentarse en uno de ellos; noté que le faltaba el borde superior de la oreja izquierda, lo cual
explicaba su apodo. Don Silvio tomé asiento a su derecha y don Juan a su izquierda. Mocho se hallaba
encarando el fuego. Un joven se acercé y puso frente a él una canasta plana con botones de peyote; luego
tomé asiento entre Mocho y don Silvio, Otro joven trajo dos canastas pequefias y las puso junto a los botones
para luego sentarse entre Mocho y don Juan. Los otros dos jovenes flanquearon a don Silvio y a don Juan,
cerrando un circulo de siete personas. Las mujeres se quedaron dentro de la casa. Dos jovenes estaban a car-
go de mantener el fuego ardiendo toda la noche, y un adolescente y yo guardabamos el agua que se daria a
los siete participantes tras su ritual de toda la noche. EI muchacho y yo nos sentamos junto a una roca. El
fuego y el receptaculo con agua se hallaban en lados opuestos y a igual distancia del circulo de participantes.

Mocho, el cabecilla, canté su cancién de peyote; tenia los ojos cerrados; su cuerpo se meneaba hacia arriba y
hacia abajo. La cancion era muy larga. No comprendi el idioma. Después todos ellos, uno por uno, cantaron
sus canciones de peyote. No parecian seguir ningun orden preconcebido. Aparentemente cantaban cuando
tenian ganas de hacerlo. Luego Mocho sostuvo la canasta con botones de peyote, tomé dos y volvié a dejarla
en el centro del circulo; don Silvio fue el siguiente y después don Juan. Los cuatro jovenes, que parecian
formar una unidad aparte, tomaron cada uno dos botones de peyote, siguiendo una direccion contraria a la de
las manecillas del reloj.

Cada uno de los siete participantes canté y comio dos botones de peyote cuatro veces consecutivas; luego
pasaron las otras dos canastas, que contenian fruta y carne seca.

Repitieron este ciclo varias veces durante la noche, pero no me fue posible detectar ningun orden subyacente
en sus movimientos individuales. No hablaban entre si; mas bien parecian hallarse solos y ensimismados. Ni
siquiera una vez vi que alguno de ellos prestara atencién a lo que hacian los demas.

Antes del amanecer se levantaron, y el muchacho y yo les dimos agua. Después, caminé por los alrededores
para orientarme. La casa era una choza de una sola habitacion, una construccion de adobe de poca altura y
techo de paja. El paisaje en torno era bastante opresivo. La choza estaba situada en una llanura aspera con
vegetacion mezclada. Arbustos y cactos crecian juntos, pero no habia arboles en absoluto. No me dieron
ganas de aventurarme mas alla de la casa.

Las mujeres se marcharon en el curso de la mafiana. Silenciosamente, los hombres se desplazaban por el
area circunvecina a la casa. A eso del mediodia, todos nos sentamos de nuevo en el mismo orden que la
noche anterior. Se pas6 una canasta con trozos de carne seca cortados al tamafio de un boton de peyote.
Algunos de los hombres cantaron sus canciones de peyote. Después de una hora o algo asi, todos se
levantaron y tomaron direcciones distintas.

Las mujeres habian dejado una olla de atole para los ayudantes del fuego y el agua. Comi un poco y dormi la
mayor parte de la tarde.

Ya oscurecido, los jovenes a cargo del fuego construyeron otra hoguera y el ciclo de tomar botones de peyote
empez6 de nuevo. Siguio en general el mismo orden que la noche precedente, terminando al amanecer.

Durante el curso de la noche pugné por observar y registrar cada movimiento realizado por cada uno de los
siete participantes, con la esperanza de descubrir la mas leve forma de un sistema detectable de
comunicacion, verbal o no, entre ellos. Pero nada en sus acciones revelaba un sistema subyacente.

Al anochecer del tercer dia se renovo el ciclo de tomar peyote. Cuando la mafana llegd, supe que habia
fallado por completo en mi busqueda de pistas que sefalaran al guia encubierto; tampoco habia podido
descubrir ninguna forma de comunicacion disimulada entre los participantes o el menor rastro de su sistema de
acuerdo. Durante el resto del dia estuve sentado a solas, tratando de organizar mis notas.

Cuando los hombres volvieron a juntarse para la cuarta noche, supe de alguna manera que ésta seria la
ultima reunion. Nadie me habia mencionado nada al respecto, pero yo sabia que al dia siguiente se
desbandarian. Nuevamente me senté junto al agua y todos los demas reasumieron sus posiciones en el orden
ya establecido.

La conducta de los siete hombres en el circulo fue una réplica de lo que yo habia observado las tres noches
anteriores. Como en ellas, me concentré en sus movimientos. Queria registrar todo cuanto hicieran: cada
ademan, cada sonido, cada gesto.

En cierto momento percibi en mi oido una especie de timbrazo; era un tipo comun de zumbido en la oreja y
no le presté atencion. Se hizo mas fuerte, pero aun se hallaba dentro de la gama de mis sensaciones
corporales ordinarias. Recuerdo haber dividido mi atencion entre observar a los hombres y escuchar el
zumbido. Entonces, en un instante dado, los rostros de los hombres parecieron hacerse mas brillantes; era
como si una luz se hubiese encendido. Pero no acababa de semejar una luz eléctrica, ni una linterna, ni el
reflejo del fuego en los rostros. Era mas bien una iridiscencia: una luminosidad rosacea, muy tenue, pero
detectable desde donde me hallaba. El zumbido parecié aumentar. Miré al muchacho que estaba conmigo,
pero se habia dormido.
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La luminosidad rosacea se hizo por entonces mas notoria. Miré a don Juan: sus ojos estaban cerrados;
también los de Silvio y los de Mocho. No pude ver los ojos de los cuatro jévenes porque dos de ellos se
hallaban agachados y los otros dos me daban la espalda.

Me concentré mas aun en la observaciéon. Sin embargo, no me habia dado cuenta cabal de estar realmente
oyendo un zumbido y viendo un resplandor rosa cernirse sobre los hombres. Tras un momento tomé conciencia
de que la tenue luz rosa y el zumbido eran muy firmes. Tuve un instante de intenso desconcierto y luego un
pensamiento cruz6 mi mente: un pensamiento sin nada que ver con la escena que presenciaba ni con el
proposito que yo tenia en mente para estar alli. Recordé algo que mi madre me dijo una vez, cuando yo era
nifio. El pensamiento distraia y no venia en absoluto al caso; traté de descartarlo y concentrarme de nuevo en
mi asidua observacion, pero no pude. El pensamiento recurrio; era mas fuerte, mas exigente, y entonces oi con
claridad la voz de mi madre llamarme. Oi el arrastrar de sus pantuflas y luego su risa. Me volvi, buscandola;
concebi que, transportado en el tiempo por algun tipo de alucinacion o de espejismo, iba a verla, pero vi sélo al
muchacho dormido junto a mi. Verlo fue una sacudida, y experimenté un breve momento de calma, de
sobriedad.

Miré de nuevo hacia el grupo de los hombres. No habian cambiado en nada su postura. Sin embargo, la
luminosidad habia desaparecido, al igual que el zumbido en mis orejas.

Me senti aliviado. Pensé que la alucinacion de oir la voz de mi madre habia concluido. Qué clara y vivida
habia sido esa voz. Me dije una y otra vez que, por un instante, la voz casi me habia atrapado. Noté vagamente
que don Juan estaba mirandome, pero eso no importaba. Lo mesmerizante era el recuerdo del llamado de mi
madre. Pugné desesperadamente por pensar en otra cosa. Y entonces oi la voz de nuevo, con tanta claridad
como si mi madre estuviera detras de mi. Llamaba mi nombre. Me volvi con rapidez, pero no vi mas que la
silueta oscura de la choza y los arbustos mas alla.

El oir mi nombre me produjo la mas profunda angustia. Gimotee involuntariamente. Senti frio y mucha
soledad y empeceé a llorar. En ese momento tenia la sensacién de necesitar a alguien que se preocupara por
mi. Volvi el rostro para mirar a don Juan; me observaba. No queria verlo, de modo que cerré los ojos. Y
entonces vi a mi madre. No era el pensamiento de mi madre, la forma en que suelo pensar en ella. Era una
vision clara de su persona parada junto a mi. Me senti desesperado. Temblaba y queria escapar. La vision de
mi madre era demasiado inquietante, demasiado ajena a lo que yo perseguia en ese mitote. Al parecer no
habia manera consciente de evitarla. Acaso podria haber abierto los ojos, de querer en verdad que la visién se
desvaneciese, pero en vez de ello la examiné con detenimiento. Mi examen fue algo mas que simplemente
mirarla; fue un escrutinio y una valoracion compulsivos. Un sentimiento muy peculiar me envolvié como una
fuerza externa, y de pronto senti la horrenda carga del amor de mi madre. Al oir mi nombre me desgarré; el
recuerdo de mi madre me llené de angustia y melancolia, pero al examinarla supe que nunca la habia querido.
Esa toma de conciencia me sacudié. Pensamientos e imagenes acudieron en avalancha. La visién de mi madre
debe de haberse desvanecido mientras tanto; ya no era importante. Tampoco me interesaba ya lo que los
indios hacian. De hecho, habia olvidado el mitote. Me hallaba absorto en una serie de pensamientos
extraordinarios: extraordinarios porque eran mas que pensamientos; porque eran unidades de sentimiento
completas, certezas emotivas, evidencias indisputables sobre la naturaleza de mi relacién con mi madre.

En cierto momento, estos pensamientos extraordinarios cesaron de acudir. Noté que habian perdido su
fluidez y la calidad de ser unidades de sentimiento completas. Habia yo empezado a pensar en otras cosas. Mi
mente desvariaba. Pensé en otros miembros de mi familia inmediata, pero ninguna imagen acompafiaba mis
pensamientos. Entonces miré a don Juan. Estaba de pie; los demas hombres también estaban de pie, y
entonces todos caminaron hacia el agua. Me hice a un lado y codeé al muchacho que seguia dormido.

Casi tan pronto como don Juan subié en mi coche, le relaté la secuencia de mi asombrosa vision. Rié con
gran deleite y dijo que mi visién era una sefial, un augurio tan importante como mi primera experiencia con
Mescalito. Recordé que, cuando ingeri peyote por vez primera, don Juan interpreté mis reacciones como un
augurio importantisimo; de hecho, ésa fue la causa de que decidiera ensefiarme su conocimiento.

Don Juan dijo que, durante la dltima noche del mitote, Mescalito se habia cernido sobre mi en forma tan obvia
que todo el mundo se sintié forzado a volverse en mi direccién; por eso él me estaba observando cuando yo lo
miré.

Quise escuchar la interpretacion que daba a mi vision, pero don Juan no queria hablar de ella. Dijo que
cualquier cosa que yo hubiese experimentado era una tonteria en comparacion con el augurio. Don Juan siguio
hablando de la luz de Mescalito derramandose sobre mi, y de como todos la habian visto.

-Eso si fue algo bueno -dijo-. No podria yo pedir mejor sefial.

Obviamente, don Juan y yo nos hallabamos en dos avenidas distintas de pensamiento. A él le concernia la
importancia de los sucesos que habia interpretado como sefial; a mi me obsesionaban los detalles de la vision
que habia tenido.

-No me importan las senales -dije-. Quiero saber qué cosa me ocurrio.

Fruncio el entrecejo, como disgustado, y durante un momento permanecié muy tieso y callado. Luego me
mird. Su tono fue muy vigoroso. Dijo que lo Unico importante era que Mescalito habia sido muy gentil conmigo,
me habia inundado con su luz y me habia dado una leccién sin que yo pusiera de mi parte mas esfuerzo que el
de estar alli.
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El 4 de septiembre de 1968 fui a Sonora para visitar a don Juan. Cumpliendo una peticion que me habia
hecho durarte mi visita previa, me detuve de paso en Hermosillo para comprarle un tequila fuera de comercio
llamado bacanora. El encargo me parecia muy extrafio, pues yo sabia que le disgustaba beber, pero compré
cuatro botellas y las puse en una caja junto con otras cosas que le llevaba.

-iVaya, trajiste cuatro botellas! -dijo, riendo, cuando abrid la caja-. Te pedi que me compraras una. Apuesto a
que creiste que el bacanora era para mi, pero es para mi nieto Lucio, y tu tienes que darselo como regalo
personal de tu parte.

Yo habia conocido al nieto de don Juan dos afios antes; entonces tenia veintiocho. Era muy alto -mas de un
metro ochenta- y siempre vestia extravagantemente bien para sus medios y en comparaciéon con sus iguales.
Mientras la mayoria de los yaquis visten caqui y mezclilla, sombreros de paja y guaraches de fabricacion
casera, el atavio de Lucio consistia en una costosa chaqueta de cuero negra con escarolas de cuentas de
turquesa, un sombrero tejano y un par de botas monogramadas y decoradas a mano.

Lucio quedd encantado al recibir el licor e inmediatamente metié las botellas a su casa, al parecer para
almacenarlas. Don Juan comenté en forma casual que nunca hay que esconder licor ni beberlo a solas. Lucio
dijo que en realidad no estaba escondiendo las botellas, sino guardandolas hasta la noche, hora en que
invitaria a sus amigos a beber.

Esa noche, a eso de las siete, regresé a casa de Lucio. Habia oscurecido. Discerni la vaga silueta de dos
personas paradas bajo un arbol pequeino; eran Lucio y uno de sus amigos, quienes me esperaban y me
guiaron a la casa con una linterna de pilas.

La vivienda de Lucio era una endeble construccién de dos habitaciones y piso de tierra, hecha con varas y
argamasa. Media unos seis metros de largo y la sustentaban vigas de mezquite, relativamente delgadas. Como
todas las casas de los yaquis, tenia techo plano, de paja, y una "ramada" de tres metros de ancho: especie de
toldo sobre toda la parte delantera de la casa. Un techo de ramada nunca tiene paja; se hace de ramas
acomodadas con soltura, dando bastante sombra y a la vez permitiendo la circulacion libre de la brisa
refrescante.

Al entrar en la casa encendi la grabadora que llevaba dentro de mi portafolio. Lucio me presenté con sus
amigos.

Habia ocho hombres dentro de la casa, incluyendo a don Juan. Se hallaban sentados informalmente en torno
al centro de la habitacién, bajo la viva luz de una ldmpara de gasolina que colgaba de una viga. Don Juan
ocupaba un cajon. Tomé asiento frente a él en el extremo de una banca de dos metros hecha con una gruesa
viga de madera clavada a dos horquillas plantadas en el suelo.

Don Juan habia puesto su sombrero en el piso, junto a él. La luz de la lampara hacia que su cabello corto y
cano se viese mas brillantemente blanco. Miré su rostro; la luz resaltaba asimismo las hondas arrugas en su
cuello y su frente, y lo hacia parecer mas moderno y mas viejo.

Miré a los otros hombres; bajo la luz blanca verdosa de la lampara de gasolina todos se veian cansados y
viejos.

Lucio se dirigio en espariol a todo el grupo y dijo en voz fuerte que ibamos a beber una botella de bacanora
que yo le habia traido de Hermosillo. Fue al otro aposento, sacd una botella, y la descorché y me la dio junto
con una pequefia taza de hojalata. Servi un pequefisimo tanto y lo bebi. El bacanora parecia mas fragante y
denso que el tequila comun, y mas fuerte también. Me hizo toser. Pasé la botella y todos se sirvieron un
traguito: todos excepto don Juan; él nada mas tomo la botella y la coloco frente a Lucio, que estaba al final de
la linea.

Todos comentaron con vivacidad el rico sabor de esa botella en particular, y estuvieron de acuerdo en que el
licor debia proceder de las montanas altas de Chihuahua.

La botella dio una segunda vuelta. Los hombres chasquearon los labios, repitieron sus elogios e iniciaron una
animada discusion acerca de las notorias diferencias entre el tequila hecho en los alrededores de Guadalajara
y el que se elabora a gran altitud en Chihuahua.

Durante la segunda vuelta, don Juan tampoco bebid, y yo sélo me servi un sorbo, pero los demas llenaron la
taza hasta el borde. La botella volvié a pasar de mano en mano y se vacio.

-Saca las otras botellas, Lucio -dijo don Juan.

Lucio parecio vacilar, y don Juan explicé a los otros, en tono enteramente casual, que yo habia traido cuatro
botellas para Lucio.

Benigno, un joven de la edad de Lucio, miré el portafolio que yo habia colocado inconspicuamente detras de
mi y pregunto si era yo un vendedor de tequila. Don Juan le contestd que no, y que en realidad habia ido a
Sonora para verlo a él.

-Carlos esta aprendiendo sobre Mescalito, y yo le estoy ensefiando -dijo don Juan.

Todos me miraron y sonrieron con cortesia. Bajea, el lefiador, un hombre pequefio y delgado, de facciones
pronunciadas, fijo los ojos en mi durante un momento y luego dijo que el tendero me habia acusado de ser
espia de una compafia americana que planeaba explotar minas en la tierra yaqui. Todos reaccionaron como si
tal acusacion los indignara. Ademas, nadie se llevaba bien con el tendero, que era mexicano, o yori, como
dicen los yaquis.
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Lucio fue al otro aposento y regresé con una nueva botella de bacanora. La abrid, se sirvid un buen tanto y
luego la pasé. La conversacién se desvio hacia las probabilidades de que la compafia americana viniese a
Sonora, y a su posible efecto sobre los yaquis. La botella volvié a Lucio. La alzd y miré su contenido para ver
cuanto quedaba.

-Dile que no se apure -me susurré don Juan-. Dile que le traeras mas la proxima vez que vengas.

Me incliné hacia Lucio y le aseguré que en mi proxima visita le llevaria al menos media docena de botellas.

En determinado momento, los temas de conversacion parecieron agotarse. Don Juan se volvié hacia mi y dijo
en voz alta:

-¢Por qué no les cuentas aqui a los muchachos tus encuentros con Mescalito? Creo que eso sera mucho
mas interesante que esta platica inutil de qué pasara si la compafiia americana viene a Sonora.

-¢ Ese Mescalito es el peyote, agiielo? -preguntd Lucio con curiosidad.

-Alguna gente lo llama asi -dijo don Juan secamente-. Yo prefiero llamarlo Mescalito.

-Esa chingadera lo vuelve a uno loco -dijo Genaro, un hombre alto y robusto, de edad madura.

-Eso de decir que Mescalito lo vuelve a uno loco es pura estupidez -dijo don Juan suavemente-. Porque si
ése fuera el caso, Carlos andaria ahorita mismo con camisa de fuerza en vez de estar aqui platicando con
ustedes. El ha tomado y mirenlo. Estd muy bien.

Bajea sonrid y repuso con timidez: -; Quién sabe? -y todo el mundo rio.

-Bueno, mirenme a mi -dijo don Juan-. Yo he conocido a Mescalito casi toda mi vida y jamas me ha hecho
dafio.

Los hombres no rieron, pero resultaba obvio que no lo tomaban en serio.

-Por otro lado -siguié don Juan-, es cierto que Mescalito lo vuelve loco a uno, como tu dijiste, pero eso pasa
s6lo cuando uno va a verlo sin saber lo que hace.

Esquere, un anciano que parecia de la edad de don Juan, rié suavemente, chasqueando la lengua, mientras
meneaba la cabeza de un lado a otro.

-¢,Qué es lo que uno tiene que saber, Juan? -pregunto-. La Ultima vez que te vi, te oi decir la misma cosa.

-La gente de veras se vuelve loca cuando toma esa chingadera del peyote -continué Genaro-. Yo he visto a
los huicholes comerlo. Parecia como si les hubiera dado la rabia. Echaban espuma por la boca y se vomitaban
y se orinaban por todas partes. Te puede dar epilepsia por comer esa porqueria. Eso me dijo una vez el sefor
Salas, el ingeniero del gobierno. Y la epilepsia es para toda la vida, ya saben.

-Eso es estar peor que los animales -afiadié Bajea con solemnidad.

-Tu viste nomas lo que querias ver de los huicholes, Genaro -dijo Juan-. Por eso jamas te molestaste en
preguntarles como es trabar amistad con Mescalito. Que yo sepa, Mescalito no le ha dado epilepsia a nadie. El
ingeniero del gobierno es yori, y no creo que un yori sepa nada de eso A poco de veras piensas que todos los
miles de gentes que conocen a Mescalito estan locas?

-Deben de estar locos o casi locos, para hacer una cosa asi -respondié Genaro.

-Pero si todos esos miles estuvieran locos al mismo tiempo, ¢quién haria su trabajo? ;Como se las
arreglarian para ganarse la vida -pregunté don Juan.

-Macario, que viene del "otro lado" -(los EE.UU.)-, me dijo que quien lo toma ahi esta marcado para toda la
vida -dijo Esquere.

-Macario esta mintiendo si dice tal cosa -dijo don Juan-. Estoy seguro de que no sabe lo que esta diciendo.

-Ese dice muchas mentiras -dijo Benigno.

-¢,Quién es Macario? -pregunté.

-Un yaqui que vive aqui -dijo Lucio-. Ese dice que es de Arizona y Dizque estuvo en Europa cuando la guerra.
Cuenta toda clase de historias.

-iDizque fue coronel! -dijo Benigno.

Todo el mundo rid y por un rato la conversacion se centrd en los increibles relatos de Macario, pero don Juan
volvié nuevamente al tema de Mescalito.

-Si todos ustedes saben que Macario es un embustero, ;como pueden creerle cuando habla de Mescalito?

-¢ Eso es el peyote, agiielo? -pregunto Lucio, como si en verdad pugnara por hallar sentido al término.

-jSi! jCarajo!

El tono de don Juan fue cortante y abrupto. Lucio se encogi6 involuntariamente, y por un momento senti que
todos tenian miedo. Luego don Juan sonrié con amplitud y prosiguié en tono amable.

-¢ Es que no ven que Macario no sabe lo que dice? ; No ven que para hablar de Mescalito hay que saber?

-Ahi va la burra al trigo -dijo Esquere-. ;Qué carajos hay que saber? Estds peor que Macario. Al menos él
dice lo que piensa, sepa o no sepa. Llevo afios oyéndote decir que tenemos que saber. ;Qué cosa tenemos
que saber?

-Don Juan dice que hay un espiritu en el peyote -dijo Benigno.

-Yo he visto peyote en el campo, pero jamas he visto espiritus ni nada por el estilo -afiadi6 Bajea.

-Mescalito es tal vez como un espiritu -explicé don Juan-. Pero lo que pueda ser no se aclara hasta que uno
lo conoce. Esquere se queja de que llevo afios diciendo esto. Pues, si. Pero no es culpa mia que ustedes no
entiendan. Bajea dice que quien lo toma se vuelve como animal. Pues, yo no lo veo asi. Para mi, los que se
creen por encima de los animales viven peor que los animales. Aqui esta mi nieto. Trabaja sin descanso. Yo
diria que vive para trabajar, como una mula. Y lo unico que él hace que no hace un animal es emborracharse.
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Todos soltaron la risa. Victor, un hombre muy joven que parecia hallarse aun en la adolescencia, rié en un
tono por encima de los demas.

Eligio, un indio joven, no habia pronunciado hasta entonces una sola palabra. Estaba sentado en el piso, a mi
derecha, recargado contra unos costales de fertilizante quimico que se habian apilado dentro de la casa para
protegerlos de la lluvia. Era uno de los amigos de nifiez de Lucio, mas lleno de carnes y mejor formado. Eligio
parecia preocupado por las palabras de don Juan. Bajea intentaba dar una réplica, pero Eligio lo interrumpid.

-¢ En qué forma cambiaria el peyote todo esto? -pregunté-. A mi me parece que el hombre nace para trabajar
toda la vida, como las mulas.

-Mescalito cambia todo -dijo don Juan-, pero todavia tenemos que trabajar como todo el mundo, como mulas.
Dije que habia un espiritu en Mescalito porque algo como un espiritu es lo que produce el cambio en los
hombres. Un espiritu que se ve y se toca, un espiritu que nos cambia, a veces aunque no queramos.

-El peyote te vuelve loco -dijo Genaro-, y entonces, claro, crees que has cambiado. ¢ Verdad?

-¢,Cémo puede cambiarnos? -insisti6 Eligio.

-Nos ensefia la forma correcta de vivir -dijo don Juan-. Ayuda y protege a quienes lo conocen. La vida que
ustedes llevan no es vida. No conocen la felicidad que viene de hacer las cosas a propdsito. jUstedes no tienen
un protector!

-¢,Qué quieres decir? -dijo Genaro con indignacion-. Claro que tenemos. Nuestro Sefior Jesucristo, y nuestra
madre la Virgen, y la Virgencita de Guadalupe.  No son nuestros protectores?

-jQué buen hatajo de protectores! -dijo don Juan, burlén-, ;A poco te han ensefiado a vivir mejor?

-Es que la gente no les hace caso -protestd Genaro-; y solo le hacen caso al demonio.

-Si fueran protectores de verdad, los obligarian a escuchar -dijo don Juan-. Si Mescalito se convierte en tu
protector, tendras que escuchar quieras o no, porque puedes verlo y tienes que hacer caso de lo que te diga.
Te obligara a acercarte a él con respeto. No como ustedes estan acostumbrados a acercarse a sus protectores
-aclaro.

-¢, Qué quieres decir, Juan? -preguntdé Esquere.

-Quiero decir que, para ustedes, acercarse a sus protectores significa que uno de ustedes tiene que tocar el
violin, y un bailarian tiene que ponerse su mascara y sonajas y bailar, mientras todos ustedes beben. Tu, Be-
nigno, fuiste pascola; cuéntanos como fue eso.

-No mas que tres anos y después lo dejé -dijo Benigno-. Es trabajo duro.

-Preguntenle a Lucio -dijo Esquere, satirico-. jEse lo dejé en una semana!

Todos rieron, excepto don Juan. Lucio sonrid, aparentemente apenado, y se tomo6 dos grandes tragos de
bacanora.

-No es duro, es estupido -dijo don Juan-. Preguntenle a Valencio, el pascola, si goza de su baile. jPos no! Se
acostumbro, eso es todo. Yo llevo afios de verlo bailar, y siempre veo los mismos movimientos mal hechos. No
tiene orgullo de su arte, salvo cuando habla del baile. No le tiene carifio, y por eso afio tras afio repite los mis-
mos movimientos. Lo que su baile tenia de malo al principio ya se hizo duro. Ya no lo puede ver.

-Asi le ensefiaron a bailar -dijo Eligio-. Yo también fui pascola, en el pueblo de Torim. Sé que hay que bailar
como le ensefian a uno.

-De todas maneras, Valencio no es el mejor pascola -dijo Esquere-. Hay otros. ¢ Qué tal Sacateca?

-Sacateca es un hombre de conocimiento; no es de la misma clase que ustedes -dijo don Juan con severidad-
. Ese baila porque ésa es la inclinacion de su naturaleza. Lo que yo queria decir era solo que ustedes, que no
son pascolas, no gozan las danzas. Si el pascola es bueno, capaz, algunos de ustedes sacaran placer. Pero no
hay muchos de ustedes que sepan tanto de la danza de los pascolas; por eso ustedes se contentan con una
alegria muy pinche. Por eso todos ustedes son borrachos. jMiren, ahi esta mi nieto!

-iYa no le haga aguelo! -protesto Lucio.

-No es flojo ni estupido -prosiguié don Juan-, ;pero qué mas hace aparte de tomar?

-jCompra chamarras de cuero! -observé Genaro, y todos los oyentes rieron a carcajadas.

-¢ Y cémo va el peyote a cambiar eso? -pregunto Eligio.

-Si Lucio buscara al protector -dijo don Juan-, su vida cambiaria. No sé exactamente como, pero estoy seguro
de que seria distinta.

-¢, 0O sea que dejaria la bebida? -insisti6 Eligio.

-A lo mejor. Necesita algo mas que tequila para tener una vida satisfecha. Y ese algo, sea lo que sea, puede
que se lo dé el protector.

-Entonces el peyote ha de ser muy sabroso -dijo Eligio.

-Yo no dije eso -repuso don Juan.

-¢,Como carajos lo va uno a disfrutar si no sabe bien? -dijo Eligio.

-Lo hace a uno disfrutar mejor de la vida -dijo don Juan.

-Pero si no sabe bien, ;como va a hacernos disfrutar mejor la vida? -persistio Eligio-. Esto no tiene ni pies ni
cabeza.

-Claro que tiene -dijo Genaro con conviccion-. El peyote te vuelve loco y naturalmente crees que estas go-
zando de la vida como nunca, hagas lo que hagas.

Todos rieron de nuevo.
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-Si tiene sentido -prosiguioé don Juan, incélume- cuando piensas lo poco que sabemos y lo mucho que hay
por verse. El trago es lo que enloquece a la gente. Empania las imagenes. Mescalito, en cambio, lo aclara todo.
Te hace ver tan bien. jPero tan bien!

Lucio y Benigno se miraron y sonrieron como si hubiesen oido antes la historia. Genaro y Esquere se
impacientaron mas y empezaron a hablar al mismo tiempo. Victor rié6 por encima de todas las otras voces.
Eligio parecia ser el unico interesado.

-¢,Como puede el peyote hacer todo eso? -pregunto.

-En primer lugar -explicd don Juan-, debes tener el deseo de hacer su amistad, y creo que esto es lo mas
importante. Luego alguien tiene que ofrecerte a él, y debes reunirte con él muchas veces antes de poder decir
que lo conoces.

-¢ Y qué pasa después? -pregunté Eligio.

-Te cagas en el techo con el culo en el suelo -interrumpié Genaro. El publico rugio.

-Lo que pasa después depende por completo de ti -prosiguié don Juan sin perder el control-. Debes acudir a
él sin miedo y, poco a poco, él te ensefara como vivir una vida mejor.

Hubo una larga pausa. Los hombres parecian cansados. La botella estaba vacia. Con obvia renuencia, Lucio
abrio otra.

-¢ Es también el peyote el protector de Carlos? -pregunté Eligio en tono de broma.

-Yo no sé -dijo don Juan-. Lo ha probado tres veces; dile a él que te cuente.

Todos se volvieron hacia mi con curiosidad, y Eligio pregunté:

-¢ De veras lo hiciste?

-Si. Lo hice.

Al parecer, don Juan habia ganado un asalto con su publico. Estaban interesados en oir de mi experiencia, o
bien eran demasiado corteses para reirse en mi cara.

-¢No te corté la boca? -preguntd Lucio.

-Si y también tenia un sabor espantoso.

-¢ Entonces por qué lo comiste? -pregunté Benigno. Empecé a explicar, en términos elaborados, que para un
occidental el conocimiento que don Juan tenia del peyote era una de las cosas mas fascinantes que podian ha-
llarse.

Anadi luego que cuanto él habia dicho al respecto era cierto, y que cada uno de nosotros podia verificarlo por
si mismo.

Adverti que todos sonreian como ocultando su desdén. Me puse muy incémodo. Tenia conciencia de mi
torpeza para transmitir lo que realmente pensaba. Hablé un rato més, pero habia perdido el impetu y sélo
repeti lo que ya don Juan habia dicho. Don Juan acudié en mi ayuda y preguntoé en tono confortante:

-Tu no andabas buscando un protector cuando te encontraste por vez primera a Mescalito, ¢ verdad?

Les dije que yo no sabia que Mescalito pudiera ser un protector, y que s6lo me movian mi curiosidad y un
gran deseo de conocerlo.

Don Juan reafirmé que mis intenciones habian sido impecables, y dijo que a causa de ello Mescalito tuvo un
efecto benéfico sobre mi.

-Pero te hizo vomitar y orinar por todas partes, 4no? -insistio Genaro.

Le dije que, en efecto, me habia afectado de tal manera. Todos rieron en forma contenida. Senti que su
desdén hacia mi habia crecido mas aun. No parecian interesados, con excepcion de Eligio, que me observaba.

-¢, Qué viste? -pregunté.

Don Juan me insté a narrarles todos, o casi todos, los detalles salientes de mis experiencias, de modo que
describi la secuencia y la forma de lo que habia percibido. Cuando terminé de hablar, Lucio hizo un comentario.

-Te saco la . . . jQué bueno que yo nunca lo he comido!

-Es lo que les decia -dijo Genaro a Bajea-. Esa chingadera lo vuelve a uno loco.

-Pero Carlos no esta loco ahora. ; Como explicas eso? -preguntd don Juan a Genaro.

-¢ Y cémo sabemos que no esta? -replico Genaro.

Todos soltaron la risa, inclusive don Juan.

-¢, Tuviste miedo? -pregunté Benigno.

-Claro que si.

-¢ Entonces por qué lo hiciste? -pregunto Eligio.

-Dijo que queria saber -repuso Lucio en mi lugar-. Yo creo que Carlos se esta volviendo como mi abuelo. Los
dos han estado diciendo que quieren saber, pero nadie sabe qué carajos quieren saber.

-Es imposible explicar eso -dijo don Juan a Eligio- porque es distinto para cada hombre. Lo Unico que es igual
para todos nosotros es que Mescalito revela sus secretos en forma privada a cada hombre. Porque yo sé como
se siente Genaro, no le recomiendo que busque a Mescalito. Sin embargo, pese a mis palabras o a lo que él
siente, Mescalito podria crearle un efecto totalmente benéfico. Pero solo él lo puede averiguar, y ése es el
saber del que yo he estado hablando.

Don Juan se puso de pie.

-Es hora de irse -dijo-. Lucio esta borracho y Victor ya se durmié.
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Dos dias después, el 6 de septiembre, Lucio, Benigno y Eligio fueron a la casa donde yo me alojaba, para
que saliéramos de caceria. Permanecieron en silencio un rato mientras yo seguia escribiendo mis notas.
Entonces Benigno ri6 cortésmente, como advertencia de que iba a decir algo importante.

Tras un embarazoso silencio, rié de nuevo y dijo:

-Aqui Lucio dice que quiere comer peyote.

-¢ De veras lo harias? -pregunté.

-Si. Me da igual hacerlo o no hacerlo.

La risa de Benigno brot6 a borbollones:

-Lucio dice que él come peyote si tu le compras una motocicleta.

Lucio y Benigno se miraron y echaron a reir.

-¢, Cuanto cuesta una motocicleta en los Estados Unidos? -pregunté Lucio.

-Probablemente la conseguiras en cien délares -dije.

-Eso no es mucho por alla, ¢verdad? Podrias conseguirsela facilmente, 4 no? -pregunté Benigno.

-Bueno, déjame preguntarle primero a tu abuelo -dije a Lucio.

-No, no -protesté-. Ni se lo menciones. Lo va a echar todo a perder. Es bien raro. Y ademas, esta muy viejo y
muy chocho y no sabe lo que hace.

-Antes era un brujo de los buenos -afiadié Benigno-. Digo, de a de veras. En mi casa dicen que era el mejor.
Pero se las dio de peyotero y acabd mal. Ahora ya esta muy viejo.

-Y repite y repite las mismas pendejadas sobre el peyote -dijo Lucio.

-Ese peyote es pura mierda -dijo Benigno-. Sabes, lo probamos una vez. Lucio le saco a su abuelo un costal
entero. Una noche que ibamos al pueblo lo mascamos. jHijo de putal me hizo pedazos la boca. jTenia un
sabor de la chingadal

-¢ Lo tragaron? -pregunté.

-Lo escupimos -dijo Lucio-, y tiramos todo el pinche costal.

Ambos pensaban que el incidente era muy chistoso. Eligio, mientras tanto, no habia dicho una palabra. Es-
taba apartado, como de costumbre. Ni siquiera ri6.

-¢ A ti te gustaria probarlo, Eligio? -pregunté.

-No. Yo no. Ni por una motocicleta.

Lucio y Benigno hallaron la frase absolutamente chistosa y rugieron de nuevo.

-Sin embargo -continud Eligio-, tengo que decir que don Juan me intriga.

-Mi abuelo es demasiado viejo para saber nada -dijo Lucio con gran conviccion.

-Si, es demasiado viejo -resono Benigno.

La opinién que los dos jovenes tenian de don Juan me parecia pueril e infundada. Senti que era mi deber
salir en defensa de su reputacion, y les dije que en mi opinidn don Juan era entonces, como lo habia sido
antes, un gran brujo, tal vez incluso el mas grande de todos. Dije que sentia en él algo en verdad
extraordinario. Los insté a recordar que don Juan, teniendo mas de setenta afios, poseia mayor fuerza y
energia que todos nosotros juntos. Reté a los jovenes a comprobarlo tratando de tomar por sorpresa a don
Juan.

-A mi abuelo nadie lo agarra desprevenido -dijo Lucio orgullosamente-. Es brujo.

Le recordé que lo habian llamado viejo y chocho, y que un viejo chocho no sabe lo que pasa en su derredor.
Dije que la presteza de don Juan me habia maravillado en repetidas ocasiones.

-Nadie puede tomar por sorpresa a un brujo, aunque sea viejo -dijo Benigno con autoridad-. Lo que si, pue-
den caerle en montéon cuando esté dormido. Eso le pasd a un tal Cevicas. La gente se cansd de sus malas
artes y lo mato.

Les pedi detalles de aquel evento, pero dijeron que habia ocurrido afios atras cuando eran aun muy chicos.
Eligio afiadié que en el fondo la gente creia que Cevicas habia sido solamente un charlatan, pues nadie podia
dafiar a un brujo de verdad. Traté de seguir interrogandolos sobre sus opiniones acerca de los brujos. No
parecian tener mucho interés en el tema; ademas, estaban ansiosos de salir a disparar el rifle 22 que yo
llevaba.

Guardamos silencio un rato mientras caminabamos hacia el espeso chaparral; luego Eligio, que iba a la
cabeza de la fila, se volvio a decirme:

-A lo mejor los locos somos nosotros. A lo mejor don Juan tiene razon. Mira nada mas como vivimos.

Lucio y Benigno protestaron. Yo intenté mediar. Apoyé a Eligio y les dije que yo mismo habia sentido algo
erroneo en mi manera de vivir. Benigno dijo que yo no tenia motivo para quejarme de la vida; que tenia dinero y
coche. Repuse que yo facilmente podria decir que ellos mismos estaban mejor porque cada uno poseia un
trozo de tierra. Respondieron al unisono que el duefio de su tierra era el banco ejidal. Les dije que yo tampoco
era duefio de mi coche, que el propietario era un banco californiano, y que mi vida era sdlo distinta a las suyas,
pero no mejor. Para entonces ya estabamos en los matorrales densos.

No hallamos venados ni jabalies, pero cobramos tres liebres. Al regreso nos detuvimos en casa de Lucio y él
anuncio que su esposa haria guisado de liebre. Benigno fue a la tienda a comprar una botella de tequila y a
traernos refrescos. Cuando volvié, don Juan iba con él.

-¢ Hallaste a mi aglelo tomando cerveza en la tienda? -pregunté Lucio, riendo.

-No he sido invitado a esta reunién -dijo don Juan-. Sélo pasé a preguntarle a Carlos si siempre se va a
Hermosillo.
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Le dije que planeaba salir al dia siguiente, y mientras hablabamos Benigno distribuy6 las botellas. Eligio dio la
suya a don Juan, y como entre los yaquis rehusar algo, aun como cumplido, es una descortesia mortal, don
Juan la tomé en silencio. Yo di la mia a Eligio, y él se vio obligado a tomarla. Benigno, a su vez, me dio su
botella. Pero Lucio, que obviamente habia visualizado todo el esquema de buenos modales yaquis, ya habia
terminado de beber su refresco. Se volvié a Benigno, que lucia una expresion patética, y dijo riendo:

-Te chingaron tu botella.

Don Juan dijo que él nunca bebia refresco y puso su botella en manos de Benigno. Quedamos en silencio,
sentados bajo la ramada.

Eligio parecia nervioso. Jugueteaba con el ala de su sombrero.

-He estado pensando en lo que decia usted la otra noche -dijo a don Juan-. ; Como puede el peyote cambiar
nuestra vida? ; Como?

Don Juan no respondié. Miré fijamente a Eligio durante un momento y luego empez6 a cantar en yaqui. No
era una cancion propiamente dicha, sino una recitacién corta. Permanecimos largo rato sin hablar. Luego pedi
a don Juan que me tradujese las palabras yaquis.

-Eso fue solamente para los yaquis -dijo con naturalidad.

Me senti desanimado. Estaba seguro de que habia dicho algo de gran importancia.

-Eligio es indio -me dijo finalmente don Juan-, y como indio, Eligio no tiene nada. Los indios no tenemos nada.
Todo lo que ves por aqui pertenece a los yoris. Los yaquis solo tienen su ira y lo qué la tierra les ofrece
libremente.

Nadie abri6 la boca en bastante rato; luego don Juan se levantd y dijo adiés y se fue. Lo miramos hasta que
desaparecid tras un recodo del camino. Todos pareciamos estar nerviosos. Lucio nos dijo, deshilvanadamente,
que su abuelo se habia marchado porque detestaba el guisado de liebre. Eligio parecia sumergido en
pensamientos. Benigno se volvié hacia mi y dijo, fuerte:

-Yo pienso que el Sefior los va a castigar a ti y a don Juan por lo que estan haciendo.

Lucio empezd a reir y Benigno se le unio.

-Ya te estas haciendo el payaso, Benigno -dijo Eligio, sombrio-. Lo que acabas de decir no vale madre.

15 de septiembre, 1968

Eran las nueve de una noche de sabado. Don Juan estaba sentado frente a Eligio en el centro de la ramada
en casa de Lucio. Don Juan puso entre ambos su saco de botones de peyote y canté meciendo ligeramente su
cuerpo hacia atras y hacia adelante. Lucio, Benigno y yo nos hallabamos cosa de metro y medio detras de
Eligio, sentados con la espalda contra la pared. Al principio la oscuridad fue completa. Habiamos estado dentro
de la casa, a la luz de la linterna de gasolina, esperando a don Juan. Al llegar, él nos hizo salir a la ramada y
nos dijo donde sentarnos. Tras un rato mis ojos se acostumbraron a lo oscuro. Pude ver claramente a todos.
Adverti que Eligio parecia aterrado. Su cuerpo entero temblaba; sus dientes castafieteaban en forma
incontrolable. Sacudidas espasmaddicas de su cabeza y su espalda lo convulsionaban.

Don Juan le hablé diciéndole que no tuviera miedo y confiase en el protector y no pensara en nada mas. Con
ademan despreocupado tomé un botdn de peyote, lo ofrecié a Eligio y le ordené mascarlo muy despacio. Eligio
gimié como un perrito y retrocedid. Su respiracion era muy rapida; sonaba como el resoplar de un fuelle. Se
quité el sombrero y se enjugo la frente. Se cubrid el rostro con las manos. Pensé que lloraba. Transcurrio un
momento muy largo y tenso antes de que recuperara algun dominio de si. Enderezd la espalda y, aun
cubriéndose la cara con una mano, toma el boton de peyote y comenzd a mascarlo.

Senti una aprensién tremenda. No habia advertido, hasta entonces, que acaso me hallaba tan asustado como
Eligio. Mi boca tenia una sequedad similar a la que produce el peyote. Eligio masco el boton durante largo rato.
Mi tensién aumentd. Empecé a gemir involuntariamente mientras mi respiracion se aceleraba.

Don Juan empezd a canturrear mas alto; luego ofrecioé otro botén a Eligio y, cuando Eligio lo hubo terminado,
le ofrecid fruta seca y le indicé mascarla poco a poco.

Eligio se levanto repetidas veces para ir a los matorrales. En determinado momento pidié agua. Don Juan le
dijo que no la bebiera, que solo hiciese buches con ella.

Eligio mastico otros dos botones y don Juan le dio carne seca,

Cuando hubo mascado su décimo botdn, yo estaba casi enfermo de angustia.

De pronto, Eligio cayd hacia adelante y su frente golped el suelo. Rodé sobre el costado izquierdo y se
sacudié convulsivamente. Miré mi reloj. Eran las once y veinte. Eligio se sacudio, se bamboled y gimié durante
mas de una hora, tirado en el suelo.

Don Juan mantuvo la misma posicion frente a él. Sus canciones de peyote eran casi un murmullo. Benigno,
sentado a mi derecha, parecia distraido; Lucio, junto a él, se habia dejado caer de lado y roncaba.

El cuerpo de Eligio se contrajo a una posicion retorcida. Yacia sobre el costado izquierdo, de frente hacia mi,
con las manos entre las piernas. Dio un poderoso salto y se volvié sobre la espalda, con las piernas
ligeramente curvadas. Su mano izquierda se agitaba hacia afuera y hacia arriba con un movimiento libre y
elegante en extremo. La mano derecha repitid el mismo disefio, y luego ambos brazos alternaron en un
movimiento lento, ondulante, parecido al de un arpista. El movimiento se hizo gradualmente mas vigoroso. Los
brazos tenian una vibracién perceptible y subian y bajaban como pistones. Al mismo tiempo, las manos giraban
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hacia adelante, desde la mufeca, y los dedos se agitaban. Era un espectaculo bello, armonioso, hipnético.
Pensé que su ritmo y su dominio muscular estaban mas alla de toda comparacion.

Entonces Eligio se levant6 despacio, como si se estirara contra una fuerza envolvente. Su cuerpo temblaba.
Se sentd en cuclillas y luego empujo hasta quedar erecto. Sus brazos, tronco y cabeza vibraban como si los
atravesase una corriente eléctrica intermitente. Era como si una fuerza ajena a su control lo asentara o lo
impulsase hacia arriba.

El canto de don Juan se hizo muy fuerte. Lucio y Benigno despertaron y miraron sin interés la escena durante
un rato y luego volvieron a dormirse.

Eligio parecia moverse hacia arriba. Al parecer estaba escalando. Ahuecaba las manos para agarrarse a
objetos mas alla de mi vision. Se empujé hacia arriba e hizo una pausa para recuperar el aliento.

Queriendo ver sus ojos me acerqué mas a él, pero don Juan me mird con fiereza y retrocedi a mi puesto.

Entonces Eligio salt6. Fue un salto formidable, definitivo. Al parecer, habia llegado a su meta. Resoplaba y
sollozaba con el esfuerzo. Parecia asido a un borde. Pero algo iba alcanzandolo. Chill6 desesperado. Sus
manos se aflojaron y empezé a caer. Su cuerpo se arqueo hacia atras, y un hermosisimo escarceo coordinado
lo convulsion6 de la cabeza a los pies. La oleada lo atraves6 unas cien veces antes de que su cuerpo se
desplomara como un costal sin vida.

Tras un rato extendiod los brazos hacia el frente, como protegiendo su rostro. Mientras yacia sobre el pecho,
sus piernas se estiraron hacia atras; estaban arqueadas a unos centimetros del suelo, dando al cuerpo la
apariencia exacta de deslizarse o volar a una velocidad increible. La cabeza estaba arqueada hacia atras, a
todo lo que daba; los brazos unidos sobre los ojos, escudandolos. Podia yo sentir el viento silbando en torno
suyo. Boqueé y di un fuerte grito involuntario. Lucio y Benigno despertaron y miraron con curiosidad a Eligio.

-Si me compras una moto, lo masco ahorita -dijo Lucio en voz alta.

Miré a don Juan. El hizo un gesto imperativo con la cabeza.

-iHijo de puta! -mascullé Lucio, y volvié a dormirse.

Eligio se puso en pie y echo6 a andar. Dio unos pasos hacia mi y se detuvo. Pude verlo sonreir con una expre-
sion beatifica. Traté de silbar. El sonido no era claro, pero tenia armonia. Era una tonada. Constaba solamente
de un par de barras, repetidas una y otra vez. Tras un rato el silbido se hizo nitidamente audible, y luego se
convirtié en una melodia aguda. Eligio murmuraba palabras ininteligibles. Las palabras parecian ser la letra de
la tonada. La repitié durante horas. Una cancion muy sencilla: repetitiva, monétona, pero extrafiamente bella.

Al cantar, Eligio parecia estar mirando algo. En cierto momento se acercé mucho a mi. Vi unos ojos en la
semioscuridad. Estaban vidriosos, transfigurados. Sonrié y soltd una risita. Camind y tomé asiento y caminé de
nuevo, grufiendo y suspirando.

De repente, algo parecié haberlo empujado desde atras Su cuerpo se arqueo por enmedio, como movido por
una fuerza directa. En determinado instante, Eligio estaba equilibrado sobre la punta de los pies, formando un
circulo casi completo, sus manos tocando el suelo. Cay6é de nuevo, suavemente, sobre la espalda, y se
extendié a todo su largo adquiriendo una rigidez extrafia.

Gimoteo y grufié durante un rato, luego empezo a roncar. Don Juan lo cubrié con unos sacos de arpillera.

Eran las 5:35 AM.

Lucio y Benigno dormian hombro contra hombro, recargados en la pared. Don Juan y yo estuvimos callados
largo rato. El se veia fatigado. Rompi el silencio y le pregunté por Eligié. Me dijo que el encuentro de Eligio con
Mescalito habia tenido un éxito excepcional; Mescalito le habia ensefiado una cancién en su primer encuentro
y eso era ciertamente extraordinario.

Le pregunté por qué no habia dejado a Lucio tomar peyote a cambio de una motocicleta. Dijo que Mescalito
habria matado a Lucio si éste se le hubiera acercado bajo tales condiciones. Don Juan admitié haber
preparado todo cuidadosamente para convencer a su nieto; me dijo que habia contado con mi amistad con
Lucio como parte central de su estrategia. Dijo que Lucio habia sido siempre su gran preocupacion, y que en
una época ambos vivieron juntos y estaban muy unidos, pero Lucio enfermd gravemente a los siete afios y el
hijo de don Juan, catdlico devoto, prometié a la Virgen de Guadalupe que Lucio ingresaria en una sociedad
sagrada de danzantes si su vida se salvaba. Lucio se recobré y fue obligado a cumplir el juramento. Duré una
semana como aprendiz, y luego se resolvidé a romper el voto. Pensé que moriria a resultas de esto, templd su
animo y durante un dia entero esper¢ la llegada de la muerte. Todo el mundo se burld del nifio y el incidente
jamas se olvidé.

Don Juan paso largo rato sin hablar. Parecia haber sido cubierto por un mar de pensamientos.

-Mi trampa era para Lucio -dijo- y en vez de él hallé a Eligio. Yo sabia que no tenia caso, pero cuando se
quiere a alguien debemos insistir como se debe, como si fuera posible rehacer a los hombres. Lucio tenia valor
cuando era nifio, y luego lo perdié a lo largo del camino,

-¢No puede usted embrujarlo, don Juan?

-¢ Embrujarlo? ¢ Para qué?

-Para que cambie y recobre su valor.

-La brujeria no se usa para dar valor. El valor es algo personal. La brujeria es para volver a la gente
inofensiva o enferma o tonta. No se embruja para hacer guerreros. Para ser guerrero hay que ser claro como el
cristal, igual que Eligio. jAhi tienes a un hombre de valor!
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Eligio roncaba apaciblemente bajo los costales. Despuntaba el dia. El cielo era de un azul impecable. No
habia nubes a la vista.

-Daria cualquier cosa en este mundo -dije- por saber del viaje de Eligio. ;Se opondria usted a que yo le
pidiera que me lo contara?

-iBajo ninguna circunstancia debes pedirle eso!

-¢Por qué no? Yo le cuento a usted mis experiencias.

-Eso es distinto. No es tu inclinacion guardarte las cosas para ti solo. Eligio es indio. Su viaje es todo lo que
tiene. Ojala hubiera sido Lucio.

-¢No hay nada que pueda usted hacer, don Juan?

-No. Por desgracia, no hay manera de hacerles huesos a las aguamalas. Fue s6lo mi desatino.

Salio el sol. Su luz empafié mis ojos cansados.

-Me ha dicho usted muchas veces, don Juan, que un brujo no puede permitirse desatinos. Jamas pensé que
tuviera usted alguno.

Don Juan me mird con ojos penetrantes. Se levantd, mir6 a Eligio y luego a Lucio. Se encajé el sombrero en
la cabeza, palmeandolo en la copa.

-Es posible insistir, insistir como es debido, aunque sepamos que lo que hacemos no tiene caso -dijo, sonrien-
do-. Pero primero debemos saber que nuestros actos son inutiles, y luego proceder como si no lo supiéramos.
Eso es el desatino controlado de un brujo.

\'

El 5 de octubre de 1968 regresé a casa de don Juan con el unico propdsito de interrogarlo sobre los hechos
en torno a la iniciacion de Eligio. Al releer el recuento de lo que tuvo lugar entonces, se me habia ocurrido una
serie de dudas casi interminables. Como buscaba explicaciones muy precisas, preparé de antemano una lista
de preguntas, eligiendo cuidadosamente las palabras mas adecuadas.

Empecé por preguntarle:

-¢ Vi aquella noche, don Juan?

-Estuviste a punto.

-¢ Vio usted que yo veia los movimientos de Eligio?

-Si. Vi que Mescalito te permitia ver parte de la leccion de Eligio; de otro modo habrias estado mirando un
hombre alli sentado, o quizas alli tirado. En el ultimo mitote no notaste que los hombres hicieran nada, ¢,0 si?

En el dltimo mitote, yo no habia advertido que ninguno de los participantes realizara movimientos fuera de lo
comun. Le dije que podia asegurar con certeza que todo cuanto habia registrado en mis notas era que algunos
se levantaban para ir a los matorrales mas a menudo que otros.

-Pero casi viste toda la leccién de Eligio -prosiguié don Juan-. Piensa en eso. ¢ Entiendes ahora lo generoso
que es contigo Mescalito? Mescalito jamas ha sido tan bueno con nadie, que yo sepa. Con nadie. Y tu, sin em-
bargo, no tienes en cuenta su generosidad. ;Como puedes volverle la espalda tan de golpe? O quiza deberia
decir: ¢ a cambio de qué le vuelves la espalda a Mescalito?

Senti que don Juan me acorralaba de nuevo. Me resultaba imposible responder su pregunta. Siempre habia
creido haber renunciado al aprendizaje para salvarme, pero no tenia idea de qué era aquello de lo que me
salvaba, ni para qué. Quise cambiar de inmediato el sentido de nuestra conversacion, y para tal fin abandoné la
intencidn de proseguir con mis preguntas premeditadas y expuse mi duda mas importante.

-Acaso podria usted decirme mas acerca de su desatino controlado -dije.

-¢,Qué quieres saber de eso?

-Digame por favor, don Juan, ¢ qué es exactamente el desatino controlado?

Don Juan rié fuerte y produjo un sonido chasqueante golpeandose el muslo con la mano ahuecada.

-iEsto es desatino controlado! -dijo, y nuevamente ri6¢ y golped su muslo.

-¢Qué quiere usted decir .. . ?

-Estoy feliz de que, al cabo de tantos afios, finalmente me hayas preguntado por mi desatino controlado, y sin
embargo no me hubiera importado en lo mas minimo si nunca hubieras preguntado. Pero he decidido sentirme
feliz, como si me importara que preguntases, como si importara que me importara. jEso es desatino controlado!

Ambos reimos con ganas. Lo abracé. Su explicacion me resultaba deliciosa, aunque no acababa de
comprenderla.

Como de costumbre, estabamos sentados en el area frente a la puerta de su casa. Mediaba la manana. Don
Juan tenia delante una pila de semillas y les estaba quitando la basura. Yo habia ofrecido ayudarlo pero él
rehuso; dijo que las semillas eran un regalo para uno de sus amigos en Oaxaca y que yo no tenia el poder
suficiente para tocarlas.

-¢,Con quiénes practica usted el desatino controlado, don Juan? -pregunté tras un silencio largo.

El chasqued la lengua.

-jCon todos! -exclamd, sonriendo.

-Entonces, ¢ cuando decide usted practicarlo?

-Cada vez que actuo.

En ese punto senti necesidad de recapitular, y le pregunté si desatino controlado significaba que sus actos no
eran nunca sinceros, sino solo los actos de un actor.

29



-Mis actos son sinceros -dijo-, pero sélo son los actos de un actor.

-iEntonces todo lo que usted hace debe ser desatino controlado! -dije, verdaderamente sorprendido.

-Si, todo -dijo él.

-Pero no puede ser cierto -protesté- que cada uno de sus actos sea Unicamente eso.

-¢ Por qué no? -replicé con una mirada misteriosa.

-Eso significaria que nada tiene caso para usted y que nada ni nadie le importan en verdad. Yo, por ejemplo.
¢ Quiere usted decir que no le importa si yo me convierto o no en hombre de conocimiento, o si vivo, si muero,
si hago cualquier cosa?

-jCierto! No me importa. Tu eres como Lucio, 0 como cualquier otro en mi vida, mi desatino controlado.

Experimenté una peculiar sensacion de vacio. Obviamente no habia en el mundo razén alguna para que yo
hubiera de importarle a don Juan, pero a la vez yo tenia casi la certeza de que se preocupaba por mi en lo
personal; pensaba que no podia ser de otro modo, pues siempre me habia dedicado su atencién completa
durante cada momento que yo habia pasado con él. Se me ocurrié que acaso don Juan solo decia eso por
estar molesto conmigo. Después de todo, yo abandoné sus ensefianzas.

-Siento que no estamos hablando de lo mismo -dije-. No debia haberme puesto como ejemplo. Lo que quise
decir es que debe haber algo en el mundo que a usted le importe en una forma que no sea desatino controlado.
No creo que sea posible seguir viviendo si nada nos importa en realidad.

-Eso se aplica a ti -dijo-. Las cosas te importan a ti. TU me preguntaste por mi desatino controlado y yo te dije
que todo cuanto hago en relacion conmigo mismo y con mis semejantes es precisamente eso, porque nada
importa.

-La cosa es, don Juan, que si nada le importa, ;cémo puede usted seguir viviendo?

Rio, y tras una pausa momentanea, en la que parecio deliberar si responderme o no, se levanté y fue al tras-
patio de su casa. Lo segui.

-Espere, espere, don Juan -dije-. De veras quiero saber; debe usted explicarme lo que quiere decir.

-A lo mejor no es posible explicar -dijo él-. Ciertas cosas de tu vida te importan porque son importantes; tus
acciones son ciertamente importantes para ti, pero para mi, ni una sola cosa es importante ya, ni mis acciones
ni las acciones de mis semejantes. Pero sigo viviendo porque tengo mi voluntad. Porque he templado mi
voluntad a lo largo de toda mi vida, hasta hacerla impecable y completa, y ahora no me importa que nada
importe. Mi voluntad controla el desatino de mi vida.

Se acuclillé y paso los dedos sobre unas hierbas que habia puesto a secar al sol en un gran trozo de arpillera.

Me hallaba desconcertado. Jamas habria podido anticipar la direccion que mi interrogatorio habia tomado.
Tras una larga pausa, pensé en un buen punto. Le dije que en mi opinion algunos actos de mis semejantes
tenian importancia suprema. Sefialé que una guerra nuclear era definitivamente el ejemplo mas dramatico de
un acto asi. Dije que, para mi, destruir la vida en toda la faz de la tierra era un acto de enormidad vertiginosa.

-Crees eso porque estas pensando. Estas pensando en la vida -dijo don Juan con un brillo en la mirada-. No
estas viendo.

-¢Me sentiria distinto si pudiera ver? -pregunté.

-Una vez que un hombre aprende a ver, se halla solo en el mundo, sin nada mas que desatino -dijo don Juan
en tono criptico.

Hizo una pausa y me miré como queriendo juzgar el efecto de sus palabras.

-Tus acciones, asi como las acciones de tus semejantes en general, te parecen importantes sélo porque has
aprendido a pensar que son importantes.

Puso una inflexion tan peculiar en la palabra "aprendido” que me forzé a inquirir a qué se referia con ella.

-Aprendemos a pensar en todo -dijo-, y luego entrenamos nuestros ojos para mirar al mismo tiempo que
pensamos de las cosas que miramos. Nos miramos a nosotros mismos pensando ya que somos importantes.
iY por supuesto tenemos que sentirnos importantes! Pero luego, cuando uno aprende a ver, se da cuenta de
que ya no puede uno pensar en las cosas que mira, y si uno no puede pensar en lo que mira todo se vuelve sin
importancia.

Don Juan debe haber notado mi expresion intrigada; repiti6 sus aseveraciones tres veces, como para
hacerme comprenderlas. Lo que dijo me sond al principio como un galimatias, pero al pensarlo
cuidadosamente, sus palabras descollaron mas bien como una declaracion elaborada acerca de alguna faceta
de la percepcion.

Intenté pensar una buena pregunta que lo hiciera clarificar su argumento, pero no se me ocurrié nada. De un
momento a otro me sentia exhausto y no podia formular con claridad mis pensamientos.

Don Juan parecio notar mi fatiga y me dio unas palmaditas suaves.

-Limpia estas plantas aqui -dijo-, y luego las desmenuzas con cuidado y las pones en este frasco.

Me dio un frasco grande de café y se marcho.

Volvié a su casa horas después, al atardecer. Yo habia terminado de deshebrar sus plantas y tenido tiempo
de sobra para escribir mis notas. Quise hacerle acto seguido algunas preguntas, pero no estaba de humor para
responderme. Dijo que se moria de hambre y que primero debia preparar su comida. Encendié un fuego en su
estufa de tierra y puso una olla con extracto de caldo de hueso. Atisbd en las bolsas de provisiones que yo
habia llevado y sac6 unas verduras, las cortd en trozos pequenos y las echo en la olla. Luego se acosto6 en su
petate, se quitd los huaraches y me indicd sentarme mas cerca de la estufa, para alimentar el fuego.
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Estaba casi oscuro; desde mi puesto podia ver el cielo hacia el oeste. Las orillas de unas espesas
formaciones de nubes estaban tenidas de un color anteado profundo, mientras el centro de las nubes
permanecia casi negro.

Iba yo a comentar la belleza de las nubes, pero él hablé primero.

-Esponjosas por fuera y apretadas por dentro -dijo sefialando las nubes.

Su frase encajaba tan a la perfeccion que me hizo saltar.

-En este momento yo iba a hablarle de las nubes -dije.

-Entonces te gané -dijo, y ri6 con abandono infantil.

Le pregunté si estaba de humor para responder algunas preguntas.

-¢, Qué quieres saber? —repuso.

-Lo que me dijo usted esta tarde acerca del desatino controlado me ha inquietado muchisimo -dije-. Real-
mente no puedo entenderlo.

-Claro que no puedes entenderlo -dijo-. Estas tratando de pensarlo, y lo que yo dije no encaja con tus
pensamientos.

-Estoy tratando de pensarlo -dije- porque ésa es la Unica forma en que yo, personalmente, puedo entender
cualquier cosa. Por ejemplo, don Juan, ¢ dice usted que, cuando uno aprende a ver, todo en el mundo entero
carece de valor?

-No dije de valor. Dije de importancia. Todo es igual y por lo tanto sin importancia. Por ejemplo, no hay ma-
nera de decir que mis actos son mas importantes que los tuyos, o que una cosa es mas esencial que otra; por
lo tanto, todas las cosas son iguales, y al ser iguales carecen de importancia.

Le pregunté si estaba declarando que lo que habia llamado "ver" era en efecto una "manera mejor" que el
simple "mirar las cosas".

Dijo que los ojos del hombre podian realizar ambas funciones, pero ninguna era mejor que la otra; sin em-
bargo, educar los ojos nada mas para mirar era, en su opinién, un desperdicio innecesario.

-Por ejemplo, para reir necesitamos mirar con los ojos -dijo-, porque s6lo cuando miramos las cosas podemos
captar el filo gracioso del mundo. En cambio, cuando nuestros ojos ven, todo es tan igual que nada tiene
gracia.

-¢,Quiere usted decir, don Juan, que un hombre que ve nunca puede reir?

Permanecio en silencio un rato.

-Tal vez haya hombres de conocimiento que nunca rien -dijo-. Pero no conozco ninguno. Los que conozco
ven y también miran, de modo que rien.

-¢ Lloraria asimismo un hombre de conocimiento?

-Por supuesto. Nuestros ojos miran para que podamos reir, o llorar, o regocijarnos, o estar tristes, o estar
contentos. A mi personalmente no me gusta estar triste; por eso, cada vez que presencio algo que por lo
comun me entristeceria, simplemente cambio los ojos y lo veo en lugar de mirarlo. Pero cuando encuentro algo
gracioso, miro y me rio.

-Pero entonces, don Juan, su risa es genuina, y no desatino controlado.

Don Juan se me quedé mirando un momento.

-Yo hablo contigo porque me haces reir -dijo-. Me haces acordar a unas ratas coludas del desierto que se
quedan atracadas cuando meten la cola en agujeros tratando de ahuyentar a otras ratas para robarles la
comida. Tu quedas atrapado en tus propias preguntas. jTen cuidado! A veces, esas ratas se arrancan la cola al
soltarse.

La comparacién me hizo gracia y rei. Don Juan me habia ensefiado cierta vez unos roedores pequefios, de
cola peluda, que parecian ardillas gordas; la imagen de una de esas ratas rechonchas arrancandose la cola a
tirones era triste y al mismo tiempo morbosamente chistosa.

-Mi risa, asi como todo cuanto hago, es de verdad -dijo don Juan-, pero también es desatino controlado
porque es inutil; no cambia nada y sin embargo lo hago.

-Pero segun yo lo entiendo, don Juan, su risa no es inutil. Lo hace a usted feliz.

-iNo! Soy feliz porque escojo mirar las cosas que me hacen feliz, y entonces mis ojos captan su filo gracioso y
me rio. Te lo he dicho incontables veces. Siempre hay que escoger el camino con corazon para estar lo mejor
posible, quiza para poder reir todo el tiempo.

Interpreté sus palabras en el sentido de que el llanto era inferior a la risa, o al menos, quiza, un acto que nos
debilitaba. El aseverd que no habia diferencia intrinseca y que ambas cosas carecian de importancia; dijo,
empero, que su preferencia era la risa, porque la risa hacia a su cuerpo sentirse mejor que el llanto.

En este punto sugeri que, si uno tiene preferencia, no hay igualdad; si él preferia la risa al llanto, la primera
era sin duda mas importante.

Don Juan mantuvo tercamente que su preferencia no queria decir que no fueran iguales, y yo insisti diciendo
que nuestra discusion podia extenderse logicamente al planteamiento de que, si todas las cosas eran
supuestamente iguales, ¢por qué no elegir también la muerte?

-Eso hacen muchos hombres de conocimiento -dijo-. Un dia desaparecen asi no mas. La gente piensa que
los emboscaron y los mataron a causa de sus hechos. Prefieren morir porque no les importa. En cambio, yo
prefiero vivir, y reir, no porque importe, sino porque esa preferencia es la inclinacion de mi naturaleza. Si digo
que prefiero o escojo es porque veo, pero el asunto es que yo no escojo vivir; mi voluntad me hace seguir

31



viviendo a pesar de cuanto pueda ver. TU no me entiendes ahora a causa de esa costumbre que tienes de
pensar asi como miras y de pensar asi como piensas.

Esta frase me intrigd sobremanera. Le pedi explicar qué queria decir con ella.

Repitio la misma formulacion varias veces, como dandose tiempo para organizarla en términos distintos, y
luego remacho su argumento diciendo que con lo de "pensar” se referia a la idea constante que tenemos de
todo en el mundo. Dijo que "ver" disipaba esa costumbre y, mientras yo no aprendiera a "ver", no podria
comprender lo que él decia.

-Pero si nada importa, don Juan, ¢ por qué va a importar que yo aprenda a ver?

-Una vez te dije que nuestra suerte como hombres es aprender, para bien o para mal -repuso-. Yo he apren-
dido a very te digo que nada importa en realidad; ahora te toca a ti; a lo mejor algun dia veras y sabras si las
cosas importan o no. Para mi nada importa, pero capaz para ti importe todo. Ya deberias saber a estas alturas
que un hombre de conocimiento vive de actuar, no de pensar en actuar, ni de pensar qué pensara cuando
termine de actuar.

“Por eso un hombre de conocimiento elige un camino con corazoén y lo sigue: y luego mira y se regocija y rie;
y luego ve y sabe. Sabe que su vida se acabara en un abrir y cerrar de ojos; sabe que él, asi como todos los
demas, no va a ninguna parte; sabe, porque ve, que nada es mas importante que lo demas. En otras palabras,
un hombre de conocimiento no tiene honor, ni dignidad, ni familia, ni nombre, ni tierra, solo tiene vida que vivir,
y en tal condicién su unica liga con sus semejantes es su desatino controlado. Asi, un hombre de conocimiento
se esfuerza, y suda, y resuella, y si uno lo mira es como cualquier hombre comun, excepto que el desatino de
su vida esta bajo control. Como nada le importa mas que nada, un hombre de conocimiento escoge cualquier
acto, y lo actua como si le importara. Su desatino controlado lo lleva a decir que lo que él hace importa y lo
lleva a actuar como si importara, y sin embargo él sabe que no importa; de modo que, cuando completa sus
actos se retira en paz, sin pena ni cuidado de que sus actos fueran buenos o malos, o tuvieran efecto o no.

"Por otro lado, un hombre de conocimiento puede preferir quedarse totalmente impasible y no actuar jamas, y
comportarse como si el ser impasible le importara de verdad; también en eso sera genuino y justo, porque eso
es también su desatino controlado".

En este punto me enredé en un esfuerzo muy complicado por explicar a don Juan mi interés en saber qué
motivaria a un hombre de conocimiento a actuar en determinada forma a pesar de saber que nada importaba.

Chasqued suavemente la lengua antes de responder.

-Tu piensas en tus actos -dijo-. Por eso tienes que creer que tus actos son tan importantes como piensas que
son, cuando en realidad nada de lo que uno hace es importante. jNada! Pero entonces, si nhada importa en
realidad, me preguntaste,  cémo puedo seguir viviendo? Seria mas sencillo morir; eso es lo que dices y lo que
crees, porque estas pensando en la vida, igual que ahora piensas en como sera ver. Querias que te lo
describiera para poder ponerte a pensar en ello, igual que haces con todo lo demas. Sdlo que, en el caso de
ver, pensar no es lo fuerte, asi que no puedo decirte como es ver. Ahora quieres que te describa las razones de
mi desatino controlado y so6lo puedo decirte que el desatino controlado se parece mucho a ver; es algo en lo
que no se puede pensar.

Bostez6. Se acosto de espaldas y estird los brazos y las piernas. Sus huesos produjeron un sonido crujiente.

-Te fuiste por un tiempo muy largo. Piensas demasiado.

Se levantd y fue al espeso chaparral a un lado de la casa. Alimenté el fuego para mantener hirviendo la olla.
Iba a encender una lampara de petroleo, pero la semioscuridad era muy confortante. El fuego de la estufa, que
daba luz suficiente para escribir, creaba asimismo un resplandor rojizo en mi alrededor. Puse mis notas en el
suelo y me acosté. Me sentia cansado. De toda la conversacion de don Juan, lo Unico que punzaba mi mente
era que yo no le importaba; eso me producia una inquietud inmensa. Durante un lapso de afios yo habia
depositado en él mi confianza. De no haber confiado en él por entero, el miedo me habria paralizado ante la
perspectiva de aprender su conocimiento; la premisa en que mi confianza se basaba era la idea de que yo le
importaba en lo personal; de hecho siempre le tuve miedo, pero frené mi temor porque confiaba en él. Cuando
él quito esa base, me dejo sin nada en que apoyarme, y me senti desvalido.

Una angustia muy extrafia se posesioné de mi. Me puse extremadamente agitado y empecé a pasear de un
lado a otro frente a la estufa. Don Juan tardaba mucho. Lo esperé con impaciencia.

Regreso6 un rato después; volvié a sentarse ante el fuego y yo solté atropelladamente mis temores. Le dije
que me preocupaba mi incapacidad de cambiar de direccion a mitad de la corriente; le expliqué que, junto con
la confianza que le tenia, habia aprendido también a respetar su forma de vivir y a considerarla intrinsecamente
mas racional, o al menos mas funcional, que la mia. Dije que sus palabras me habian lanzado a un conflicto
terrible porque involucraban la necesidad de cambiar mis sentimientos. Para ilustrar mi argumento, narré a don
Juan la historia de un anciano de mi propia cultura: un abogado rico, conservador, que habia vivido su vida
convencido de sostener la verdad. En los primeros afios del treinta, con el advenimiento de la politica del
presidente Roosevelt se vio envuelto apasionadamente en el drama politico de aquella época. Poseia la
seguridad categorica de que el cambio era perjudicial al pais, y por devocion a su forma de vida y conviccion de
estar en lo justo, juré combatir lo que consideraba un mal politico. Pero la marea de la época era demasiado
fuerte; lo avasallé. Pugno contra ella a lo largo de diez afios, en la arena politica y en el territorio de su vida
personal; luego, la segunda guerra mundial sell6 sus esfuerzos con la derrota completa. Su caida politica e
ideoldgica dio por resultado una profunda amargura; se autoexild durante veinticinco afios. Cuando lo conoci,
tenia ochenta y cuatro y habia vuelto a su ciudad natal a pasar sus ultimos dias en un asilo de ancianos. Me
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parecia inconcebible que hubiese vivido tanto, teniendo en cuenta la forma en que habia despilfarrado su vida
en amargura y autocompasién. Por algun motivo mi compafiia le resultaba amena, y soliamos conversar
largamente.

La ultima vez que lo vi, concluyd nuestra conversacion en la forma siguiente:

-He tenido tiempo de volver la cara y examinar mi vida. Los asuntos de mi tiempo no son hoy mas que una
historia, y ni siquiera una historia interesante. Acaso desperdicié afios de mi vida persiguiendo algo que nunca
existié. Ultimamente he tenido el sentimiento de que crei en algo que era una farsa. No valia la pena. Creo que
ahora lo sé. Y sin embargo no puedo recobrar los cuarenta afos que he perdido.

Dije a don Juan que mi conflicto surgia de las dudas a que me habian arrojado sus palabras sobre el desatino
controlado.

-Si nada importa en realidad -dije-, al convertirse en hombre de conocimiento uno se hallaria, forzosamente,
tan vacio como mi amigo y no en mejor posicion.

-No es asi -dijo don Juan, cortante-. Tu amigo se siente solo porque morira sin ver. Su vida solo fue para
hacerse viejo y ahora ha de sentirse mas mal que nunca. Siente haber desperdiciado cuarenta afios porque
buscaba victorias y no hall6 sino derrotas. Jamas sabra que ser victorioso y ser derrotado son iguales.

"Conque ahora me tienes miedo por haberte dicho que eres igual a todo lo demas. Te estas haciendo el
necio. Nuestra suerte como hombres es aprender, y al conocimiento se va como a la guerra; te lo he dicho
incontables veces. Al conocimiento o a la guerra se va con miedo, con respeto, sabiendo que se va a la guerra,
y con absoluta confianza en si mismo. Confia en ti, no en mi.

"Conque temes el vacio de la vida de tu amigo. Pero no hay vacio en la vida de un hombre de conocimiento:
te lo digo yo. Todo esta lleno hasta el borde.

Don Juan se puso en pie y extendio los brazos como palpando cosas en el aire.

-Todo esta lleno hasta el borde -repitié-, y todo es igual. Yo no soy como tu amigo que nada mas se hizo
viejo. Cuando yo te digo que nada importa, no lo digo como él. Para él, su lucha no valié la pena porque salié
derrotado; para mi no hay victoria, ni derrota, ni vacio. Todo esté lleno hasta el borde y todo es igual y mi lucha
valié la pena.

"Para convertirse en hombre de conocimiento hay que ser un guerrero, no un nifio llorén. Hay que luchar sin
entregarse, sin una queja, sin titubear, hasta que uno vea, y sélo entonces puede uno darse cuenta que nada
importa.

Don Juan revolvio la olla con una cuchara de madera. La comida estaba lista. Quito la olla del fuego y la puso
en un bloque rectangular de adobe que habia construido contra la pared y que usaba como repisa 0 mesa.
Empujo con el pie dos cajones pequefios que servian como sillas codmodas, especialmente si uno se recargaba
contra las vigas que soportaban el muro. Me hizo sefia de tomar asiento y sirvié un plato de sopa. Sonrid; sus
ojos brillaban como si en verdad disfrutara mi presencia. Suavemente deslio el plato en mi direccion. Habia en
su gesto tal calor y bondad que parecia estarme pidiendo restaurar mi confianza en él. Me senti idiota; traté de
romper mi pesadumbre mientras buscaba mi cuchara, pero no pude hallarla. La sopa estaba demasiado
caliente para beberla del plato, y mientras se enfriaba pregunté a don Juan si desatino controlado queria decir
que un hombre de conocimiento ya no podia querer a nadie.

Dejo de comer y rio.

-Te importa demasiado querer a los otros o que te quieran a ti -dijo-. Un hombre de conocimiento quiere, eso
es todo. Quiere lo que se le antoja o0 a quien se le antoja, pero usa su desatino controlado para andar sin pena
ni cuidado. Lo contrario de lo que tu haces ahora. Que los otros lo quieren o no lo quieran a uno no es todo lo
que se puede hacer como hombre.

Se me quedod viendo un rato, con la cabeza algo ladeada.

-Piénsalo -dijo.

-Hay una cosa mas que quiero preguntar, don Juan. Dijo usted que necesitamos mirar con nuestros ojos para
reir, pero yo creo que nos reimos porque pensamos. Un ciego también se rie.

-No -dijo-. Los ciegos no rien. Sus cuerpos se sacuden un poquito con la oleada de la risa. Jamas han mirado
el filo gracioso del mundo y tienen que imaginarlo. Su risa no es rugido.

No hablamos mas. Yo experimentaba una sensacion de bienestar, de felicidad. Comimos en silencio; luego
don Juan empezo6 a reir. Yo estaba usando una rama seca para llevar las verduras a mi boca.

4 de octubre, 1968

Hoy, en cierto momento, pregunté a don Juan si tenia inconveniente en hablar un poco mas sobre "ver".
Pareci6 deliberar un instante; luego sonri6 y dijo que de nuevo me hallaba envuelto en mi rutina de costumbre,
tratando de hablar en vez de hacer.

-Si quieres ver deberas dejar que el humo te guie -dijo con énfasis-. Ya no voy a hablar de esto.

Yo estaba ayudandole a limpiar unas hierbas secas. Trabajamos un buen rato en silencio completo. Cuando
me veo forzado a un silencio prolongado me entra siempre la aprension, sobre todo en presencia de don Juan.
En un momento dado le presenté una pregunta en una especie de arranque compulsivo, casi beligerante.

-¢,Como ejercita su desatino controlado un hombre de conocimiento en el caso de la muerte de una persona a
quien ama?

Tomado por sorpresa, don Juan me miré extranado.
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-Digamos su nieto Lucio -dije-. ¢ Serian desatino controlado los actos de usted en caso de que él muriera?

-Digamos mi hijo Eulalio, es mejor ejemplo -repuso con calma don Juan-. Lo aplasté un derrumbe cuando tra-
bajaba en la construccion de la Carretera Panamericana. La manera como actué con él en el momento de su
muerte fue desatino controlado. Cuando llegué a la zona de explosivos, casi estaba muerto, pero su cuerpo era
tan fuerte que seguia moviéndose y pataleando. Me puse frente a él y les dije a los muchachos de la cuadrilla
que ya no lo acarrearan; me obedecieron y se quedaron alli parados alrededor de mi hijo, mirando su cuerpo
maltrecho. Yo también me quedé alli parado, pero sin mirar. Cambié mis ojos para ver como su vida personal
se deshacia, se extendia incontrolable mas alla de sus limites, como una neblina de cristales, porque asi es
como la vida y la muerte se mezclan y se expanden. Eso fue lo que hice en la hora de la muerte de mi hijo. Eso
es todo lo que uno podria hacer, y es desatino controlado. Si lo hubiera mirado, lo hubiera visto quedarse
quieto y habria sentido un grito por dentro, porque ya nunca mas miraria su hermosa figura caminando por la
tierra. En lugar de eso vi su muerte, y no hubo tristeza ni sentimiento. Su muerte era igual a todo lo demas.

Don Juan guardé silencio unos instantes. Parecia triste, pero entonces sonrié y golpeteé mi cabeza con un
dedo.

-Puedes decir que, en el caso de la muerte de un persona a quien amo, mi desatino controlado es cambiar los
ojos.

Pensé en la gente que yo amo, y una oleada de pena, terriblemente opresiva, me envolvio.

-Dichoso usted, don Juan -dije-. Usted puede cambiar los ojos, mientras que yo no puedo sino mirar.

Mis frases lo hicieron reir.

-jQué dichoso ni qué la chingada! -dijo-. Es trabajo duro.

Ambos reimos. Tras un largo silencio empecé a interrogarlo de nuevo, quiza solo para disipar mi propia
tristeza.

-Entonces, don Juan, si le he entendido correctamente -dije-, los Unicos actos en la vida de un hombre de co-
nocimiento que no son desatino controlado son aquéllos que realiza con su aliado o con Mescalito. {No es
cierto?

-Es cierto -dijo chasqueando la lengua-. Mi aliado y Mescalito no estan al nivel de nosotros los seres huma-
nos. Mi desatino controlado se aplica s6lo a mi mismo y a los actos que realizo en compafia de mis
semejantes.

-Sin embargo -dije-, es una posibilidad Iégica pensar que un hombre de conocimiento puede también con-
siderar desatino controlado sus actos con su aliado o con Mescalito, 4 verdad?

Me miré un momento.

-Estas pensando otra vez -dijo-. Un hombre de conocimiento no piensa, por lo tanto no puede encontrarse
con esa posibilidad. Aqui estoy yo, por ejemplo. Yo digo que mi desatino controlado se aplica a los actos que
realizo en compafia de mis semejantes; lo digo porque puedo ver a mis semejantes. Sin embargo, no puedo
ver a mi aliado y eso lo hace incomprensible para mi, asi que ¢ como voy a controlar mi desatino si no lo veo?
Con mi aliado o con Mescalito yo soy solamente un hombre que sabe como ver y se desconcierta con lo que
ve; un hombre que sabe que jamas entendera todo lo que lo rodea.

"Ahi estas tu, por ejemplo. A mi no me importa si te haces o no hombre de conocimiento; sin embargo, a
Mescalito le importa. Si no le importara, no daria tantos pasos para mostrar que se ocupa de ti. Yo me doy
cuenta de que se ocupa y actuo de acuerdo con eso, pero sus razones me son incomprensibles."

\'A

Justamente cuando subiamos en mi coche para iniciar un viaje al estado de Oaxaca, el 5 de octubre de 1968,
don Juan me detuvo.

-Te he dicho antes -dijo con expresion grave- que nunca hay que revelar el nombre ni el paradero de un brujo.
Creo que entendiste que nunca debias revelar mi nombre ni el sitio donde esta mi cuerpo. Ahora voy a pedirte
que hagas lo mismo con un amigo mio, un amigo a quien llamaras Genaro. Vamos a ir a su casa; pasaremos
alli un tiempo.

Aseguré a don Juan no haber traicionado jamas su confianza.

-Lo sé -dijo sin alterar su seriedad-. Pero me preocupa que vayas a volverte descuidado.

Protesté, y don Juan dijo que su propdsito era unicamente recordarme que, cada vez que uno se descuidaba
en asuntos de brujeria, estaba jugando con una muerte inminente y sin sentido, la cual podia evitarse siendo
precavido y alerta.

-Ya no tocaremos este asunto -dijo-. Una vez que salgamos de mi casa no mencionaremos a Genaro ni
pensaremos en él. Quiero que desde ahora pongas en orden tus pensamientos. Cuando lo conozcas debes ser
claro y no tener dudas en tu mente.

-¢ A qué clase de dudas se refiere usted, don Juan?

-A cualquier clase de dudas. Cuando lo conozcas, debes ser claro como el cristal. jEl te va a ver

Sus extrafias admoniciones me produjeron una gran aprension. Mencioné que acaso no debia conocer en ab-
soluto a su amigo. Pensé que sdlo debia llevar a don Juan cerca de donde aquél vivia y dejarlo alli.

-Lo que te dije fue sdlo una precaucion -dijo él-. Ya conociste a un brujo, Vicente, y casi te mato. jTen cuidado
esta vez!
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Cuando llegamos a la parte central de México, nos tomd dos dias caminar desde donde dejé mi coche hasta
la casa del amigo, una chocita encaramada en la ladera de una montana. El amigo de don Juan estaba en la
puerta, como si nos aguardara. Lo reconoci de inmediato. Ya habia tenido contacto con él, aunque
brevemente, cuando llevé mi libro a don Juan. Aquella vez no lo habia mirado en realidad, sino muy por
encima, y tuve la impresion de que era de la misma edad que don Juan. Sin embargo, al verlo en la puerta de
su casa adverti que definitivamente era mas joven. No tendria muchos afios mas de los sesenta. Era mas bajo
y mas esbelto que don Juan, muy moreno y magro. Tenia el cabello espeso, veteado de gris y un poco largo; le
cubria en parte las orejas y la frente. Su rostro era redondo y duro. Una nariz muy prominente lo hacia parecer
un ave de presa con pequenos 0jos 0OSCUros.

Hablé primero con don Juan. Don Juan asintié con la cabeza. Conversaron brevemente. No hablaban en
espafiol, asi que no entendi lo que decian. Luego don Genaro se volvid hacia mi.

-Sea usted bienvenido a mi humilde choza -dijo en espariol y en tono de disculpa.

Sus palabras eran una férmula de cortesia que yo habia oido antes en diversas areas rurales de México.
Pero al decirlas rié gozoso, sin ninguna razén evidente, y supe que estaba ejerciendo su desatino controlado.
No le importaba en lo mas minimo que su casa fuera una choza. Don Genaro me simpatizé mucho.

Durante los dos dias siguientes, fuimos a las montafas para recoger plantas. Don Juan, don Genaro y yo
saliamos cada dia al romper el alba. Los dos viejos se encaminaban juntos a una parte especifica, pero no
identificada, de las montafas, y me dejaban solo en cierta zona del bosque. Yo tenia alli una sensacion
exquisita. No advertia el paso del tiempo, ni me daba aprensién el quedarme solo; la experiencia extraordinaria
que tuve ambos dias fue una inexplicable capacidad para concentrarme en la delicada tarea de hallar las
plantas especificas que don Juan me habia confiado recoger.

Regresabamos a la casa al caer la tarde, y los dos dias mi cansancio me hizo dormirme en el acto.

Pero el tercer dia fue distinto. Los tres trabajamos juntos, y don Juan pidié a don Genaro ensefiarme cémo
seleccionar determinadas plantas. Regresamos alrededor del mediodia y los dos viejos estuvieron sentados
frente a la casa horas enteras, en completo silencio, como si se hallaran en estado de trance. Pero no estaban
dormidos. Caminé un par de veces alrededor de ellos; don Juan seguia con los ojos mis movimientos, y lo
mismo hacia don Genaro.

-Hay que hablar con las plantas antes de cortarlas -dijo don Juan. Dejo6 caer al descuido sus palabras y repitié
la frase tres veces, como para captar mi atencion. Nadie habia dicho una sola palabra hasta que él hablé.

-Para ver a las plantas hay que hablarles personalmente -prosigui6-. Hay que llegar a conocerlas una por
una; entonces las plantas te dicen todo lo que quieras saber de ellas.

Atardecia. Don Juan estaba sentado en una piedra plana, de cara a las montafias del oeste; don Genaro,
junto a él, ocupaba un petate y miraba hacia el norte. Don Juan me habia dicho, el primer dia que estuvimos
alli, que ésas eran las "posiciones" de ambos, y que yo debia sentarme en el suelo en cualquier sitio frente a
los dos. Anadié que, mientras nos hallaramos sentados en esas posiciones, yo tenia que mantener el rostro
hacia el sureste, y mirarlos sélo en breves vistazos.

-Si, asi pasa con las plantas, ¢no? -dijo don Juan y se volvié a don Genaro, quien manifesté su acuerdo con
un gesto afirmativo.

Le dije que el motivo de que yo no hubiera seguido sus instrucciones era que me sentia un poco estupido
hablando con las plantas.

-No acabas de entender que un brujo no estd bromeando -dijo con severidad-. Cuando un brujo hace el
intento de ver, hace el intento de ganar poder.

Don Genaro me observaba. Yo estaba tomando notas y eso parecia desconcertarlo. Me sonrio, meneo la
cabeza y dijo algo a don Juan. Don Juan alz6 los hombros. Verme escribir debe haber sido bastante extrafo
para don Genaro. Don Juan, supongo, se hallaba acostumbrado a mis anotaciones, y el hecho de que yo
escribiera mientras él hablaba ya no le producia extrafieza; podia continuar hablando sin parecer advertir mis
actos. Don Genaro, en cambio, no dejaba de reir, y tuve que abandonar mi escritura para no romper el tono de
la conversacion.

Don Juan volvié a afirmar que los actos de un brujo no debian tomarse como chistes, pues un brujo jugaba
con la muerte en cada vuelta del camino. Luego procedio a relatar a don Genaro la historia de como una
noche, durante uno de nuestros viajes, yo habia mirado las luces de la muerte, siguiéndome. La anécdota
resulté absolutamente graciosa; don Genaro rodé por el suelo riendo.

Don Juan me pidio disculpas y dijo que su amigo era dado a explosiones de risa. Miré a don Genaro, a quien
crei todavia rodando en el suelo, y lo vi ejecutar un acto de lo mas insdlito. Estaba parado de cabeza sin ayuda
de brazos ni piernas, y tenia las piernas cruzadas como si se encontrara sentado. El espectaculo era tan
insolito que me hizo saltar. Cuando tomé conciencia de que don Genaro estaba haciendo algo casi imposible,
desde el punto de vista de la mecanica corporal, él habia vuelto a sentarse en una postura normal. Don Juan,
empero, parecia tener conocimiento de lo involucrado, y celebro a carcajadas la hazana de don Genaro.

Don Genaro parecia haber notado mi confusion; palmoted un par de veces y rodé nuevamente en el suelo; al
parecer queria que yo lo observara. Lo que al principio habia parecido rodar en el suelo era en realidad
inclinarse estando sentado, y tocar el suelo con la cabeza. Aparentemente lograba su ilégica postura ganando
impulso, inclinandose varias veces hasta que la inercia llevaba su cuerpo a una posicioén vertical, de modo que
por un instante "se sentaba de cabeza".
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Cuando la risa de ambos aminord, don Juan siguié hablando; su tono era muy severo. Cambié la posicion de
mi cuerpo para estar cémodo y darle toda mi atencién. No sonrié ni por asomo, como suele hacer,
especialmente cuando trato de prestar atencién deliberada a lo que dice. Don Genaro seguia mirandome como
en espera de que yo empezase a escribir de nuevo, pero ya no tomé notas. Las palabras de don Juan eran una
reprimenda por no hablar con las plantas que yo habia cortado, como siempre me habia dicho que hiciera. Dijo
que las plantas que yo maté podrian también haberme matado; expresé su seguridad de que, tarde o
temprano, harian que me enfermara. Afiadié que si me enfermaba como resultado de dafiar plantas, yo, sin
embargo, no daria importancia al hecho y creeria tener solamente un poco de gripe.

Los dos viejos tuvieron otro momento de regocijo; luego don Juan se puso serio nuevamente y dijo que, si yo
no pensaba en mi muerte, mi vida entera no seria sino un caos personal. Se veia muy austero.

-¢, Qué mas puede tener un hombre aparte de su vida y su muerte? -me dijo.

En ese punto senti que era indispensable tomar notas y empecé a escribir de nuevo. Don Genaro se me
queddé mirando y sonrid. Luego inclind la cabeza un poco hacia atras y abridé sus fosas nasales. Al parecer
controlaba en forma notable los musculos que operaban dichas fosas, pues éstas se abrieron como al doble de
su tamafio normal.

Lo mas comico de su bufoneria no eran tanto los gestos de don Genaro como sus propias reacciones a ellos.
Después de agrandar sus fosas nasales se desplomd, riendo, y una vez mas llevé su cuerpo a la misma
extrafa posicioén invertida de sentarse de cabeza.

Don Juan rié hasta que las lagrimas rodaron por sus mejillas. Me senti algo apenado y rei con nerviosismo.

-A Genaro no le gusta que escribas -dijo don Juan a guisa de explicacion.

Puse mis notas a un lado, pero don Genaro me asegurd que estaba bien escribir, porque en realidad no le
importaba. Volvi a recoger mis notas y empecé a escribir. El repitié los mismos movimientos hilarantes y ambos
tuvieron de nuevo las mismas reacciones.

Don Juan me mird, riendo aun, y dijo que su amigo me estaba imitando; que yo tenia la tendencia de abrir las
fosa nasales cada vez que escribia; y que don Genaro pensaba que tratar de llegar a brujo tomando notas era
tan absurdo como sentarse de cabeza; por eso habia inventado la ridicula postura de reposar en la cabeza el
peso de su cuerpo sentado.

-A lo mejor a ti no te hace gracia -dijo don Juan-, pero sélo a Genaro se le puede ocurrir sentarse de cabeza,
y solo a ti se te ocurre aprender a ser brujo escribiendo de arriba abajo.

Ambos tuvieron otra explosion de risa, y don Genaro repitié su increible movimiento.

Me agradaba. Habia en sus actos enorme gracilidad y franqueza.

-Mis disculpas, don Genaro -dije sefialando el bloque de notas.

-Esta bien -dijo, y rié chasqueando la lengua.

Ya no pude escribir. Siguieron hablando largo rato acerca de la forma en que las plantas podian realmente
matar, y de cdmo los brujos las usaban en esa capacidad. Ambos me miraban continuamente al hablar, como
si esperaran que escribiese.

-Carlos es como un caballo al que no le gusta la silla -dijo don Juan-. Hay que ir muy despacio con él. Lo
asustaste y ahora no escribe.

Don Genaro expandio sus fosas nasales y dijo en suplica parodiada, frunciendo el cefio y la boca:

-iAndaIe, Carlitos, escribe! Escribe hasta que se te caiga el dedo.

Don Juan se levantd, estirando los brazos y arqueando la espalda. Pese a su avanzada edad, su cuerpo se
veia potente y flexible. Fue a los matorrales a un lado de la casa y yo quedé solo con don Genaro. El me mir6 y
yo aparté los ojos, porque me hacia sentirme apenado.

-No me digas que ni siquiera vas a mirarme -dijo con una entonacion extremadamente comica.

Abrié las fosas nasales y las hizo vibrar; luego se puso en pie y repitié los movimientos de don Juan,
arqueando la espalda y estirando los brazos, pero con el cuerpo contraido en una posicién sumamente
burlesca; era en verdad un gesto indescriptible que combinaba un exquisito sentido de la pantomima y un
sentido de lo ridiculo. Era una caricatura maestra de don Juan.

Don Juan regres6 en ese momento y capto el gesto, y también la intencion. Se senté riendo por lo bajo.

-¢,Qué direccion lleva el viento? -preguntoé como si nada don Genaro.

Don Juan sefial6 el oeste con un movimiento de cabeza.

-Mejor voy a donde sopla el viento -dijo don Genaro con expresion de seriedad.

Luego se volvio y sacudié un dedo en mi direccion.

-Y tU no hagas caso si oyes ruidos raros -dijo-. Cuando Genaro caga, las montafas se estremecen.

Salté a los matorrales y un momento después oi un ruido muy extrafio, un retumbar profundo, ultraterreno. No
supe qué interpretacion darle. Miré a don Juan buscando un indicio, pero él estaba doblado de risa.

17 de octubre, 1968
No recuerdo qué cosa motivd a don Genaro a hablarme sobre el orden del "otro mundo”, como él lo llamaba.
Dijo que un maestro brujo era un aguila, o mas bien que podia convertirse en aguila. En cambio, un brujo malo

era un tecolote. Don Genaro dijo que un brujo malo era hijo de la noche y que para un hombre asi los animales
mas Uutiles eran el ledbn de montafa u otros felinos salvajes, o bien las aves nocturnas, el tecolote en especial.
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Dijo que los "brujos liricos", o simples aficionados, preferian otros animales: el cuervo, por ejemplo. Don Juan
rio; habia estado escuchando en silencio.

Don Genaro se volvi6 a él y dijo:

-Eso es cierto; tu lo sabes, Juan.

Luego dijo que un maestro brujo podia llevar consigo a su discipulo en un viaje y atravesar literalmente las
diez capas del otro mundo. El maestro, siempre y cuando fuera un aguila, podia empezar en la capa de abajo y
luego atravesar cada mundo sucesivo hasta llegar a la cima. Los brujos malos y los liricos, dijo, sélo podian
cuando mucho atravesar tres capas.

Don Genaro describié aquellos pasos diciendo:

-Empiezas en el mero fondo y entonces tu maestro te lleva en su vuelo y al rato, jpum! Atraviesas la primera
capa. Luego, un ratito después, jpum! Atraviesas la segunda; y jpum! Atraviesas la tercera . . .

En tal forma don Genaro me llevd hasta la Ultima capa del mundo. Cuando hubo terminado de hablar, don
Juan me mird y sonrié sabiamente.

-Las palabras no son la predileccion de Genaro -dijo-, pero si quieres recibir una leccion, él te ensefara acer-
ca del equilibrio de las cosas.

Don Genaro asintio con la cabeza; fruncié la boca y entrecerro los parpados.

Su gesto me parecio delicioso.

Don Genaro se puso en pie y lo mismo hizo don Juan.

-Muy bien -dijo don Genaro-. Vamos, pues. Podemos ir a esperar a Néstor y Pablito. Ya terminaron. Los
jueves terminan temprano.

Ambos subieron en mi coche, don Juan en el asiento delantero. No les pregunté nada; simplemente eché a
andar el motor. Don Juan me guio a un sitio que segun dijo era la casa de Néstor; don Genaro entré en la casa
y un rato después salié con Néstor y Pablito, dos jévenes que eran sus aprendices. Todos subieron en mi
coche y don Juan me indic6 tomar el camino hacia las montarias del oeste.

Dejamos el auto al lado del camino de tierra y seguimos la ribera de un rio, que tendria cinco o seis metros de
ancho, hasta una cascada visible desde donde me habia estacionado. Atardecia. El paisaje era impresionante.
Directamente sobre nuestras cabezas habia una nube enorme, oscura, azulosa, que parecia un techo flotante;
tenia un borde bien definido y la forma de un gigantesco semicirculo. Hacia el oeste, en las altas montafias de
la Cordillera Central, la lluvia parecia estar descendiendo sobre las laderas. Se veia como una cortina
blancuzca que caia sobre los picos verdes. Al este se hallaba el valle largo y hondo; sobre él sélo habia nubes
desparramadas, y el sol brillaba alli. El contraste entre ambas areas era magnifico. Nos detuvimos al pie de la
cascada; tenia quizas unos cuarenta y cinco metros de altura: el rugido era muy fuerte.

Don Genaro se puso un cinturdn del que colgaban siete 0 mas objetos. Parecian guajes pequefios. Se quitd
el sombrero y dejé que colgara, sobre su espalda, de un cordon atado alrededor de su cuello. Se puso en la
cabeza una banda que sacé de un morral hecho de gruesa tela de lana. La banda era también de lana de
diversos colores; el que mas resaltaba era un amarillo vivido. En la banda inserté tres plumas. Parecian ser
plumas de aguila. Noté que los sitios donde las inserté no eran simétricos. Una pluma quedé sobre la curva
posterior de su oreja derecha, otra unos centimetros mas adelante y la tercera sobre la sien izquierda. Luego
se quitd los huaraches, los enganché o até a la cintura de sus pantalones y aseguré el cinturén por encima de
su poncho. El cinturdn estaba hecho, al parecer, de tiras de cuero entretejidas. No pude ver si don Genaro lo
amarro o si tenia hebilla. Don Genaro caminé hacia la cascada.

Don Juan manipulé una piedra redonda hasta dejarla en una posicion firme, y tomé asiento en ella. Los dos
jévenes hicieron lo mismo con otras piedras y se sentaron a su izquierda. Don Juan sefialé el sitio junto a él, a
su derecha, y me indico traer una piedra y sentarme a su lado.

-Hay que hacer una linea aqui -dijo, mostrandome que los tres se hallaban sentados en fila.

Para entonces, don Genaro habia llegado al pie del desplomadero y habia empezado a trepar por una vereda
a la derecha de la cascada. Desde donde nos encontrabamos, la vereda se veia bastante empinada. Habia
muchos arbustos que don Genaro usaba como barandales. En cierto momento parecid perder pie y casi se
deslizé hacia abajo, como si la tierra estuviera resbaladiza. Un momento después ocurrié lo mismo, y por mi
mente cruzo la idea de que tal vez don Genaro era demasiado viejo para andar escalando. Lo vi resbalar y
trastabillar varias veces antes de llegar al punto en que la vereda terminaba.

Experimenté una especie de aprension cuando empezo a trepar por las rocas. No podia figurarme qué iba a
hacer.

-¢,Qué hace? -pregunté a don Juan en un susurro.

Don Juan no me miro.

-¢No ves que esta trepando? -dijo.

Don Juan miraba directamente a don Genaro. Tenia los ojos fijos, los parpados entrecerrados. Estaba
sentado muy erecto, con las manos descansando entre las piernas, sobre el borde de la piedra.

Me incliné un poco para ver a los dos jévenes. Don Juan hizo un ademan imperativo para hacerme volver a la
linea. Me retraje de inmediato. Tuve sélo un vislumbre de los jévenes. Parecian igual de atentos que él.

Don Juan hizo otro ademan y sefal6 en direccion de la cascada.

Miré de nuevo. Don Genaro habia trepado un buen trecho por la pared rocosa. En el momento en que miré se
hallaba encaramado en una saliente; avanzaba despacio, centimetro a centimetro, para rodear un enorme
pefiasco. Tenia los brazos extendidos, como abrazando la roca. Se movio lentamente hacia su derecha y de
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pronto perdié pie. Di una boqueada involuntaria. Por un instante, su cuerpo entero pendié en el aire. Me senti
seguro de que caeria, pero no fue asi. Su mano derecha habia aferrado algo, y muy agilmente sus pies
volvieron a la saliente. Pero antes de seguir adelante se volvié a mirarnos. Fue apenas un vistazo. Habia, sin
embargo, tal estilizacion en el movimiento de volver la cabeza, que empecé a dudar. Recordé que habia hecho
lo mismo, volverse a mirarnos, cada vez que resbalaba. Yo habia pensado que don Genaro debia de sentirse
apenado por su torpeza y que volteaba a ver si lo observabamos.

Trepd un poco mas hacia la cima, sufrid6 otra pérdida de apoyo y quedd colgando peligrosamente de la
salediza superficie de roca. Esta vez se sostenia con la mano izquierda. Al recuperar el equilibrio se volvio
nuevamente a mirarnos. Resbalé dos veces mas antes de llegar a la cima. Desde donde nos halldbamos
sentados, la cresta de la cascada parecia tener de seis a ocho metros de ancho.

Don Genaro permanecio inmaovil un momento. Quise preguntar a don Juan qué iba a hacer don Genaro alla
arriba, pero don Juan parecia tan absorto en observar que no me atrevia a molestarlo.

De pronto, don Genaro salté hacia el agua. Fue una accion tan completamente inesperada que senti un vacio
en la boca del estbmago. Fue un salto magnifico, extravagante. Durante un segundo tuve la clara sensacién de
haber visto una serie de imagenes superpuestas de su cuerpo en vuelo eliptico hasta la mitad de la corriente.

Al aminorar mi sorpresa, adverti que don Genaro habia aterrizado en una piedra al borde de la caida: una
piedra apenas visible desde donde nos encontrabamos.

Permanecio largo tiempo alli encaramado. Parecia combatir la fuerza del agua precipitada. Dos veces se
inclind sobre el precipicio y no pude determinar a qué estaba asido. Alcanzé el equilibrio y se acuclillé en la
piedra. Luego salté de nuevo, como un tigre. Mis ojos apenas si percibian la siguiente piedra donde aterrizo;
era como un cono pequefo en el borde mismo del despenadero.

Se quedo alli casi diez minutos. Estaba inmdvil. Su quietud me impresionaba a tal grado que empecé a tiritar.
Queria levantarme y caminar por ahi.

Don Juan advirtié mi nerviosismo y con tono autoritario me insté a calmarme.

La inmovilidad de don Genaro me precipitd a un terror extraordinario y misterioso. Senti que, si seguia mas
tiempo alli encaramado, yo no podria controlarme.

De pronto saltdé de nuevo, ahora hasta la otra ribera de la cascada. Cay6 sobre los pies y las manos, como un
felino. Permanecié acuclillado un momento; luego se incorporé y mir6 a través del torrente, hacia la otra orilla, y
luego hacia abajo, en nuestra direccidon. Se estuvo enteramente quieto, mirandonos. Tenia las manos a los
lados, ahuecadas como aferrando un barandal invisible.

Habia en su postura algo verdaderamente exquisito; su cuerpo parecia tan flexible, tan fragil. Pensé que don
Genaro con su banda y sus plumas, su poncho oscuro y sus pies descalzos, era el ser humano mas hermoso
que yo hubiera visto.

Repentinamente echd los brazos hacia arriba, alz6 la cabeza, y con gran rapidez lanzd su cuerpo a la
izquierda, en una especie de salto mortal lateral. El pefiasco donde habia estado era redondo, y al saltar
desaparecio tras él.

En ese momento empezaron a caer grandes gotas de lluvia. Don Juan se levanté y lo mismo hicieron los dos
jévenes. Su movimiento fue tan abrupto que me confundio. La experta hazafia de don Genaro me habia puesto
en un estado de profunda excitacion emotiva. Sentia que el viejo era un artista consumado y queria verlo en
ese mismo instante para aplaudirlo.

Me esforcé por escudrifiar el lado izquierdo de la cascada para ver si don Genaro descendia, mas no lo hizo.
Insisti en saber qué le habia pasado. Don Juan no respondié.

-Mas vale que nos vayamos aprisa -dijo-. Esta fuerte el aguacero. Hay que llevar a Néstor y Pablito a su casa,
y luego tendremos que irnos regresando.

-Ni siquiera le dije adiés a don Genaro -me quejé.

-El ya te dijo adiés -repuso don Juan con aspereza.

Me observé un instante y luego suavizo el cefio y sonrio.

-También te dio su afecto -dijo-. Le caiste bien.

-Pero ¢ no vamos a esperarlo?

-iNo! -dijo don Juan con brusquedad-. Déjalo tranquilo, ahi donde esté. Capaz ya es un aguila volando al otro
mundo, o capaz ya se murio alla arriba. Ahorita ya no le hace.

23 de octubre, 1968

Don Juan mencion6 casualmente que iba a hacer otro viaje a México central en un futuro cercano.

-¢ Va usted a visitar a don Genaro? -pregunté.

-A lo mejor -dijo sin mirarme.

-Don Genaro esta bien, ¢ verdad, don Juan? Digo, no le pas6 nada malo alla arriba de la catarata, no?

-No le paso nada; tiene aguante.

Hablamos un rato de su proyectado viaje y luego dije que habia gozado mucho de la compafiia y los chistes
de don Genaro. Se ri¢ y dijo que don Genaro era en verdad como un nifio. Hubo una larga pausa; yo pugnaba
mentalmente por hallar una frase inicial para inquirir acerca de su leccién. Don Juan me mird y dijo en tono
malicioso:

-Ya te matan las ganas de preguntarme por la leccion de Genaro, ¢ no?
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Rei con turbacion. Todo lo ocurrido en la catarata me habia estado obsesionando. Daba yo vueltas y mas
vueltas a todos los detalles que podia recordar, y mis conclusiones eran que habia sido testigo de una increible
hazafia de destreza fisica. Pensaba que don Genaro era, sin lugar a dudas, un incomparable maestro del
equilibrio; cada uno de sus movimientos habia sido ejecutado con un alto toque ritual y, obviamente, debia de
tener algun inextricable sentido simbdlico.

-Si -dije-. Admito que me muero por saber cual fue su leccion.

-Déjame decirte algo -dijo don Juan-. Para ti fue una pérdida de tiempo. Su lecciéon era para alguien que
pudiera ver. Pablito y Néstor agarraron el hilo, aunque no ven muy bien. Pero tu, tu fuiste a mirar. Le dijo a Ge-
naro que eras medio idiota y muy raro, todo atascado, y que a lo mejor te destapabas con su leccién, pero no.
No importa, de todos modos. Ver es muy dificil.

"No quise que hablaras después con Genaro; por eso tuvimos que irnos. Lastima. Pero habria salido peor
quedarse. Genaro arriesgé mucho por mostrarte algo magnifico. Qué lastima que no puedas ver.

-Quiza, don Juan, si usted me dice cual fue la leccion, yo descubra que en realidad vi.

Don Juan se doblé de risa.

-Tu mejor detalle es hacer preguntas -dijo.

Parecia dispuesto a relegar nuevamente el tema. Como de costumbre, estabamos sentados en el area frente
a su casa; de pronto, don Juan se puso en pie y entrd. Fui tras él e insisti en describirle lo que yo habia visto.
Segui con fidelidad la secuencia de los hechos, segun la recordaba. Don Juan sonreia al escucharme. Cuando
terminé, meneo la cabeza.

-Ver es muy dificil -dijo.

Le supliqué explicar su aseveracion.

-Ver no es cosa de hablar -dijo imperativamente.

Resultaba obvio que no iba a decirme nada mas, de modo que desisti y sali de la casa a cumplir unos
encargos suyos.

Al regresar ya era de noche: comimos algo y después salimos a la ramada. Acababamos de tomar asiento
cuando don Juan empez6 a hablar sobre la leccion de don Genaro. No me dio tiempo de prepararme para ello.
Tenia conmigo mis notas, pero estaba demasiado oscuro para escribir, y no quise alterar el fluir de la
conversacion yendo al interior de la casa por la lampara de petréleo.

Dijo que don Genaro, siendo un maestro del equilibrio, podia ejecutar movimientos muy complejos y dificiles.
Sentarse de cabeza era uno de tales movimientos, y con él habia intentado mostrarme que era imposible "ver"
mientras uno tomaba notas. La accion de sentarse de cabeza sin ayuda de las manos era, en el mejor de los
casos, una treta extravagante que duraba sélo un momento. Segun la opinién de don Genaro, escribir acerca
de "ver" era lo mismo; es decir, una maniobra precaria, tan curiosa y superflua como sentarse de cabeza.

Don Juan me escudrifio en la oscuridad y dijo, en un tono muy dramatico, que mientras don Genaro
traveseaba sentandose de cabeza, yo estuve al borde mismo de "ver". Don Genaro, advirtiéndolo, repitid sus
maniobras una y otra vez, sin resultado, pues yo perdi el hilo inmediatamente.

Don Juan dijo que después don Genaro, movido por la simpatia personal que me tenia, intenté en una forma
muy dramatica llevarme de nuevo a ese borde de "ver". Tras una deliberacién muy cuidadosa, decidié
mostrarme una hazafa de equilibrio cruzando la cascada. Sinti6 que la cascada era como la orilla en que yo
estaba parado, y confi6é en que yo también podria realizar el cruce.

A continuacion, don Juan explicod la hazafa de don Genaro. Dijo que ya me habia indicado que los seres
humanos eran, para quienes "veian", seres luminosos compuestos por una especie de fibras de luz, que
giraban del frente a la espalda y mantenian la apariencia de un huevo. También me habia dicho que la parte
mas asombrosa de las criaturas ovoides era un grupo de fibras largas que surgian del area alrededor del
ombligo; don Juan dijo que tales fibras tenian una importancia primordial en la vida de un hombre. Esas fibras
eran el secreto del equilibrio de don Genaro y su leccidon no tenia nada que ver con saltos acrobaticos en la
cascada. Su hazafa de equilibrio consistia en la forma en que usaba esas fibras "como tentaculos".

Don Juan se apart6 del tema tan repentinamente como lo habia traido a cuento, y empezd a hablar de algo
sin ninguna relacion.

24 de octubre, 1968

Arrinconé a don Juan y le dije que intuitivamente sentia que jamas recibiria otra leccion de equilibrio, y que él
debia explicarme todos los detalles pertinentes, pues de otro modo nunca podria descubrirlos por mi mismo.
Don Juan dijo que yo tenia razén con respecto a que don Genaro no volveria a darme otra leccion.

-¢, Qué mas quieres saber? -pregunto.

-¢,Qué son esas fibras como tentaculos, don Juan?

-Son los tentaculos que salen del cuerpo de un hombre y son visibles para cualquier brujo que ve. Los brujos
actiuan con la gente de acuerdo a la forma en que ven sus tentaculos. Las personas débiles tienen fibras
cortas, casi invisibles; las personas fuertes las tienen largas y brillantes. Las de Genaro, por ejemplo, son tan
brillantes que parecen gruesas. Por las fibras se conoce si una persona esta sana o esta enferma, si es
mezquina o bondadosa o traicionera. También se conoce, por las fibras, si una persona puede ver. Aqui hay un
problema desconcertante. Cuando Genaro te vio supo, igual que mi amigo Vicente, que podias ver; cuando yo
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te veo, veo que puedes ver, y sin embargo sé muy bien que no puedes. jQué contrariedad! Genaro no podia
creerlo. Le dije que eras un sujeto raro. Creo que quiso verlo por si mismo y te llevé a la cascada.

-¢ Por qué piensa usted que doy la impresion de que puedo ver?

Don Juan no respondié. Permanecio largo rato en silencio. No quise preguntarle nada mas. Finalmente me
hablé y dijo que sabia por qué, pero no como explicarlo.

-Piensas que todo el mundo es sencillo de entender -dijo- porque todo cuanto tu haces es una rutina sencilla
de entender. En la caida de agua, cuando miraste a Genaro cruzar el agua, creiste que era un maestro de los
saltos mortales, porque sélo en eso pudiste pensar. Y eso es todo lo que siempre creerds que hizo. Pero
Genaro nunca salté al cruzar esa agua. Si hubiera saltado, habria muerto. Genaro se equilibré con sus
magnificas fibras brillantes. Las alargo lo suficiente para poder, digamos, rodar en ellas hasta el otro lado de la
caida de agua. Demostré la manera correcta de alargar esos tentaculos, y la manera de moverlos con
precision.

"Pablito vio casi todos los movimientos de Genaro. Néstor, en cambio, sélo vio las maniobras mas obvias. Se
perdio los detalles delicados. Pero tu, tu no viste nada de nada.

-Quiza si me hubiera usted dicho por anticipado qué cosa observar...

Me interrumpio y dijo que el darme instrucciones sélo habria estorbado a don Genaro. De haber yo sabido lo
que iba a ocurrir, mis fibras, agitadas, habrian interferido con las de don Genaro.

-Si pudieras ver -dijo-, te habria sido evidente, desde el primer paso que Genaro dio, que no estaba res-
balando al subir por las pefias. Estaba aflojando sus tentaculos. Dos veces los enredd en las piedras y se
sostuvo como una mosca en la mera roca. Cuando llego arriba y estuvo listo para cruzar el agua, los enfoco
sobre una piedra chica en medio de la corriente, y una vez que los tuvo afianzados dejo que las fibras lo
jalaran. Genaro jamas salto; por eso podia aterrizar en las piedras resbalosas en el mero borde del agua.
Genaro todo el tiempo tenia las fibras bien enredadas en cada roca que uso.

"No se estuvo mucho tiempo en la primera piedra, porque tenia el resto de sus fibras amarradas a otra,
todavia mas chica, en el sitio donde mayor era el empellén del agua. Sus tentaculos volvieron a jalarlo y
aterrizo en ella. Esa fue la mas notable de todas las cosas que hizo. La superficie era demasiado chica para
que un hombre se sostuviera, y el empellon del agua habria arrastrado su cuerpo al precipicio si él no hubiera
tenido algunas de sus fibras enfocadas todavia en la primera roca.

"Genaro se mantuvo mucho rato en esa segunda posicion, porque tenia que sacar otra vez sus tentaculos y
mandarlos hasta el otro lado del despefiadero. Después de afianzarlos, tuvo que soltar las fibras enfocadas en
la primera roca. Eso era muy arriesgado. Tal vez solamente Genaro es capaz de hacerlo. Casi perdi6 el control,
0 a lo mejor nada mas se estaba burlando de nosotros: nunca lo sabremos con certeza. En lo personal, pienso
que de veras estuvo a punto de perder el equilibrio. Lo se porque se puso tieso y mando un brote magnifico,
como un rayo de luz cruzando el agua. Me parece que tan sélo ese rayo habria bastado para jalarlo al otro
lado. Cuando llego a la orilla, se pard y dejo brillar sus fibras como un racimo de luces. Eso lo hizo solamente
para ti. De haber podido ver, habrias visto eso.

"Genaro estuvo alli parado, mirandote, y entonces supo que no habias visto."

SEGUNDA PARTE
LA TAREA DE "VER"

Vii

DON JUAN no estaba en su casa cuando llegué a ella el mediodia del 8 de noviembre de 1968. Como no
tenia idea de donde buscarlo, me senté a esperar. Por alguna razén desconocida, sabia que regresaria pronto.
Un rato después, don Juan entr6 en su casa. Asintio mirandome. Cambiamos saludos. Parecia estar cansado y
se tendié en su petate. Bostezo un par de veces.

La idea de "ver" se me habia vuelto obsesion, y yo habia decidido usar nuevamente la mezcla alucinégena de
fumar. Fue terriblemente dificil hacer esa decision, asi que todavia deseaba discutirla un poco.

-Quiero aprender a ver, don Juan -dije de sopetdn-. Pero en realidad no quiero tomar nada; no quiero fumar
su mezcla. ¢ Piensa usted que hay alguna posibilidad de que yo aprenda a ver sin ella?

Se sentod, se me quedd viendo unos segundos y volvid a acostarse.

-iNo! -dijo-. Tendras que usar el humo.

-Pero usted dijo que con don Genaro estuve a punto de ver.

-Quise decir que algo en ti brillaba como si de verdad te dieras cuenta de lo que Genaro hacia, pero nada
mas estabas mirando. La verdad es que hay algo en ti que se asemeja a ver, pero no es; estas atascado y solo
el humo puede ayudarte.

-¢ Por qué hay que fumar? ¢Por qué no puede uno, simplemente, aprender a ver por si mismo? Yo tengo un
deseo ferviente. ¢ No es bastante?

-No, no es bastante. Ver no es tan sencillo, y sélo el humo puede darte a ti la velocidad que necesitas para
echar un vistazo a ese mundo fugaz. De otro modo no haras sino mirar.
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-¢, Qué quiere usted decir con lo de mundo fugaz?

-El mundo, cuando ves, no es como ahora piensas que es. Es mas bien un mundo fugaz que se mueve y
cambia. Por cierto que uno puede aprender a capturar por si mismo ese mundo fugaz, pero a ti de nada te
servira, porque tu cuerpo se gastara con la tension. Con el humo, en cambio, jamas sufriras de agotamiento. El
humo te dara la velocidad necesaria para asir el movimiento fugaz del mundo, y al mismo tiempo mantendra
intactos tu cuerpo y su fuerza.

-iMuy bien! -dije con dramatismo-. No quiero andarme ya por las ramas. Fumaré.

Don Juan rié de mi arrebato histriénico.

-Parale -dijo-. Siempre te agarras a lo que no debes. Ahora piensas que la simple decision de dejarte guiar
por el humo va a hacerte ver. Hay mucho pan por rebanar. En todo hay siempre mas de lo que uno cree.

Se puso serio un momento.

-He tenido mucho cuidado contigo, y mis actos han sido deliberados -dijo-, porque es el deseo de Mescalito
que comprendas mi conocimiento. Pero ahora sé que no tendré tiempo de ensefarte todo lo que quiero. Nada
mas tendré tiempo de ponerte en el camino, y confio en que buscaras del mismo modo que yo busqué. Debo
admitir que eres mas indolente y mas terco que yo. Pero tienes otras ideas, y la direccion que seguira tu vida
es algo que no puedo predecir.

El tono deliberado de su voz, algo en su actitud, despertaron en mi un viejo sentimiento: una mezcla de
miedo, soledad y expectativa.

-Pronto sabremos como andas -dijo cripticamente.

No dijo nada mas. Tras un rato sali6é de la casa. Lo segui y me paré frente a él, no sabiendo si sentarme o si
descargar unos paquetes que le habia traido.

-¢, Sera peligroso? -pregunté, sélo por decir algo.

-Todo es peligroso -respondié.

Don Juan no parecia dispuesto a decirme ninguna otra cosa; reunié unos bultos pequefios que estaban
apilados en un rincén y los puso en una bolsa de red. No ofreci ayudarlo por saber que si quisiera mi ayuda la
habria pedido. Luego se acostd en su petate. Me dijo que me calmase y descansara. Me acosté en mi petate y
traté de dormir, pero no estaba cansado; la noche anterior habia parado en un motel y dormido hasta mediodia,
sabiendo que en sdlo tres horas de viaje llegaria a la casa de don Juan. El tampoco dormia. Aunque sus 0jos
estaban cerrados, noté un movimiento de cabeza ritmico, casi imperceptible. Se me ocurrié la idea de que tal
vez canturreaba para si mismo.

-Comamos algo -dijo de pronto don Juan, y su voz me hizo saltar-. Vas a necesitar toda tu energia. Debes
estar en buena forma.

Preparé sopa, pero yo no tenia hambre.

Al siguiente dia, 9 de noviembre, don Juan sélo me dejé comer un bocado y me dijo que descansara. Estuve
acostado toda la mafiana, pero sin poder relajarme. No imaginaba qué tenia en mente don Juan y, peor aun, no
me hallaba seguro de lo que yo mismo tenia en mente.

A eso de las 3 pm, estdbamos sentados bajo su ramada. Yo tenia mucha hambre. Varias veces habia
sugerido que comiéramos, pero don Juan habia rehusado.

-Llevas tres afos sin preparar tu mezcla -dijo de repente-. Tendras que fumar mi mezcla, asi que digamos
que la he juntado para ti. S6lo necesitaras un poquito. Llenaré una vez el cuenco de la pipa. Te lo fumas todo y
luego descansas. Entonces vendra el guardian del otro mundo. No haras nada mas que observarlo. Observa
coémo se mueve; observa todo lo que hace. Tu vida puede depender de lo bien que vigiles.

Don Juan habia dejado caer sus instrucciones en forma tan abrupta que no supe qué decir, ni siquiera qué
pensar. Mascullé incoherencias durante un momento. No podia organizar mis ideas. Finalmente, pregunté la
primera cosa clara que me vino a la mente:

-¢,Quién es ese guardian?

Don Juan se negd, de plano, a participar en conversacién, pero yo estaba demasiado nervioso para dejar de
hablar e insisti desesperadamente en que me hablara del guardian.

-Ya lo veras -dijo con despreocupacion-. Custodia el otro mundo.

-¢,Qué mundo? ¢ El mundo de los muertos?

-No es el mundo de los muertos ni el mundo de nada. Sdlo es otro mundo. No tiene caso hablarte de él. Velo
tu mismo.

Con eso, don Juan entrd en la casa. Lo segui a su cuarto.

-Espere, espere, don Juan. ;Qué va usted a hacer?

No respondié. Saco su pipa de un envoltorio y tomo asiento en un petate en el centro de la habitacion, miran-
dome inquisitivo. Parecia esperar mi consentimiento.

-Eres medio tonto -dijo con suavidad-. No tienes miedo. Nada mas dices que tienes miedo.

Meneo lentamente la cabeza de lado a lado. Luego tom¢ la bolsita de la mezcla de fumar y llend el cuenco de
la pipa.

-Tengo miedo, don Juan. De veras tengo miedo.

-No, no es miedo.
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Traté con desesperacion de ganar tiempo e inicié una larga discusion sobre la naturaleza de mis
sentimientos. Mantuve con toda sinceridad que tenia miedo, pero él sefialé6 que yo no jadeaba ni mi corazon
latia mas rapido que de costumbre.

Pensé unos momentos en lo que habia dicho. Se equivocaba; yo si tenia muchos de los cambios fisicos que
suelen asociarse con el miedo, y me hallaba desesperado. Un sentido de condenacion inminente permeaba
todo en mi derredor. Tenia el estdmago revuelto y la seguridad de estar palido; mis manos sudaban
profusamente; y sin embargo pensé realmente que no tenia miedo. No tenia el sentimiento de miedo al que
habia estado acostumbrado durante toda mi vida. El miedo que siempre habia sido idiosincrasicamente mio no
estaba presente. Hablaba caminando de un lado a otro frente a don Juan, que seguia sentado en el petate,
sosteniendo su pipa y mirandome en forma inquisitiva; y al considerar el asunto llegué a la conclusion de que lo
que sentia, en vez de mi miedo usual, era un profundo sentimiento de desagrado, una incomodidad ante la
mera idea de la confusion creada por la ingestion de plantas alucindgenas.

Don Juan se me quedod viendo un instante; luego mir6 mas alld de mi, guifiando como si se esforzara por
discernir algo en la distancia.

Segui caminando de un lado a otro enfrente de él hasta que en tono enérgico me indicé tomar asiento y
calmarme. Estuvimos sentados en silencio unos minutos.

-No quieres perder tu claridad, ¢verdad? -dijo abruptamente.

-Eso es muy cierto, don Juan -dije.

Rid, al parecer con deleite.

-La claridad, el segundo enemigo de un hombre de conocimiento, ha descendido sobre ti.

"No tienes miedo -dijo con voz reconfortante-, pero ahora odias perder tu claridad, y como eres un idiota,
llamas miedo a eso."

Ri6 chasqueando la lengua.

-Traeme unos carbones -ordend.

Su tono era amable y confortante. Automaticamente me puse en pie y fui a la parte trasera de la casa; saqué
algunas brasas del fuego, las puse sobre una pequefa laja y regresé a la habitacion.

-Ven aqui a la ramada -llamé desde afuera don Juan, en voz alta.

Habia colocado un petate en el sitio donde yo suelo sentarme. Puse los carbones a su lado y él los sopl6 para
activar el fuego. Yo iba a sentarme, pero me detuvo y me dijo que tomara asiento en el borde derecho del
petate. Luego metié una brasa en la pipa y me la tendid. La tomé. Me asombraba la silenciosa energia con que
don Juan me habia guiado. No se me ocurri6 nada que decir. Ya no tenia mas argumentos. Me hallaba
convencido de que no sentia miedo, sino soélo renuencia a perder mi claridad.

-Fuma, fuma -me ordend con gentileza-. Nada mas un cuenco esta vez.

Chupé la pipa y oi el chirriar de la mezcla al encenderse. Senti una capa instantanea de hielo dentro de la
boca y la nariz. Di otra fumada y el recubrimiento se extendié a mi pecho. Cuando hube fumado por Ultima vez
senti que todo el interior de mi cuerpo se hallaba recubierto por una peculiar sensacién de calor frio.

Don Juan tomé la pipa de mis manos y golped el cuenco contra la palma de la suya, para aflojar el residuo.
Luego, como siempre hace, se mojo el dedo de saliva y froto el interior del cuenco.

Mi cuerpo estaba aterido, pero podia moverse. Cambié de postura para hallarme mas cémodo.

-¢,Qué va a pasar? -pregunte.

Tuve cierta dificultad para vocalizar.

Con mucho cuidado, don Juan metio6 la pipa en su funda y la envolvié en un largo trozo de tela. Luego se
sentd erguido, encarandome. Yo me sentia mareado; los ojos se me cerraban involuntariamente. Don Juan me
movid con energia y me ordend permanecer despierto. Dijo que yo sabia muy bien que de quedarme dormido
moriria. Eso me sacudié. Pensé que probablemente don Juan sélo lo decia para mantenerme despierto, pero
por otro lado se me ocurrié también que podia tener razon. Abri los ojos tanto como pude y eso hizo reir a don
Juan. Dijo que yo debia esperar un rato y tener los ojos abiertos todo el tiempo, y que en un momento dado
podria ver al guardian del otro mundo.

Sentia un calor muy molesto en todo el cuerpo; traté de cambiar de postura, pero ya no podia moverme.
Quise hablar a don Juan; las palabras parecian estar tan dentro de mi que no podia sacarlas. Entonces cai
sobre el costado izquierdo y me hallé mirando desde el piso a don Juan.

Se inclind para ordenarme, en un susurro, que no lo mirara, sino fijase la vista en un punto del petate que
estaba directamente frente a mis ojos. Dijo que yo debia mirar con un ojo, el izquierdo, y que tarde o temprano
veria al guardian.

Fijé la mirada en el sitio indicado, pero no vi nada. En cierto momento, sin embargo, adverti un mosquito que
volaba frente a mis ojos. Se poso en el petate. Segui sus movimientos. Se acercé mucho a mi; tanto, que mi
percepcion visual se emborrond. Y entonces, de pronto, senti como si me hubiera puesto de pie. Era una
sensacion muy desconcertante que merecia algo de cavilacion, pero no habia tiempo para ello. Tenia la
sensacion total de estar mirando al frente desde mi acostumbrado nivel ocular; y lo que veia estremecio la
ultima fibra de mi ser. No hay otra manera de describir la sacudida emocional que experimenté. Alli mismo,
encarandome, a poca distancia, habia un animal gigantesco y horrendo. jAlgo verdaderamente monstruoso! Ni
en las mas locas fantasias de la ficcion habia yo encontrado nada parecido. Lo miré con desconcierto absoluto
y extremo.
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Lo primero que en realidad noté fue su tamafio. Pensé, por algin motivo, que debia de tener casi treinta
metros de alto. Parecia hallarse en pie, erecto, aunque yo no podia saber cémo se tenia en pie. Luego, noté
que tenia alas: dos alas cortas y anchas. En ese punto tomé conciencia de que insistia en examinar al animal
como si se tratase de una vision ordinaria; es decir, lo miraba. Sin embargo, no podia realmente mirarlo en la
forma en que me hallaba acostumbrado a mirar. Me di cuenta de que, mas bien, notaba yo cosas de €él, como si
la imagen se aclarara conforme se afiadian partes. Su cuerpo estaba cubierto por mechones de pelo negro.
Tenia un hocico largo y babeaba. Sus ojos eran saltones y redondos, como dos enormes pelotas blancas.

Entonces empez6 a batir las alas. No era el aleteo de un pajaro, sino una especie de tremor parpadeante,
vibratorio. Gano velocidad y empezd a describir circulos frente a mi; mas que volar, se deslizaba, con
asombrosa rapidez y agilidad, a unos cuantos centimetros del piso. Durante un momento me hallé abstraido en
observarlo. Pensé que sus movimientos eran feos, y sin embargo su velocidad y soltura eran espléndidas.

Dio dos vueltas en torno mio, vibrando las alas, y la baba que caia de su boca volaba en todas direcciones.
Luego gir6 sobre si mismo y se alejé a una velocidad increible, hasta desaparecer en la distancia. Miré
fijamente en la direccion que habia seguido, pues no me era posible hacer nada mas. Tenia una peculiarisima
sensacion de pesadez, la sensacion de ser incapaz de organizar mis pensamientos en forma coherente. No
podia irme. Era como si me hallara pegado al sitio.

Entonces vi en la distancia algo como una nube; un instante después la bestia gigantesca daba vueltas
nuevamente frente a mi, a toda velocidad. Sus alas tajaron el aire cada vez mas cerca de mis ojos, hasta
golpearme. Senti que las alas habian literalmente golpeado la parte de mi que estaba en ese sitio, fuera la que
fuera. Grité con toda mi fuerza, invadido por uno de los dolores mas torturantes que jamas he sentido.

Lo proximo que supe fue estar sentado en mi petate; don Juan me frotaba la frente. Frotd con hojas mis
brazos y piernas; luego me llevo a una zanja de irrigacién detras de su casa, me quit6 la ropa y me sumergié
por entero; me sacd y volvié a sumergirme una y otra vez.

Mientras yo yacia en el fondo, poco profundo, de la zanja, don Juan me jalaba de tiempo en tiempo el pie iz-
quierdo y daba golpecitos suaves en la planta. Tras un rato senti un cosquilleo. El lo advirtié y dijo que yo
estaba bien. Me puse la ropa y regresamos a su casa. Volvi a sentarme en mi petate y traté de hablar, pero me
senti incapacitado de concentrarme en lo que queria decir, aunque mis pensamientos eran muy claros.
Asombrado, tomé conciencia de cuanta concentracion se necesitaba para hablar. También noté que, para decir
algo, tenia que dejar de mirar las cosas. Tuve la impresion de que me hallaba enredado en un nivel muy
profundo y cuando queria hablar tenia que salir a la superficie como un buceador; tenia que ascender como si
me jalaran mis palabras. Dos veces logré incluso aclararme la garganta en una forma perfectamente ordinaria.
Pude haber dicho entonces lo que deseaba decir, pero no lo dije. Preferi permanecer en el extrafo nivel de
silencio donde podia limitarme a mirar. Tuve el sentimiento de que empezaba a conectarme con lo que don
Juan llamaba "ver", y eso me hacia muy feliz.

Después, don Juan me dio sopa y tortillas y me ordené comer. Pude hacerlo sin ningun problema y sin perder
lo que yo consideraba mi "poder de ver". Enfoqué los ojos en todo lo que me rodeaba. Estaba convencido de
que podia "ver" todo, y sin embargo el mundo se miraba igual, hasta donde me era posible juzgar. Pugné por
"ver" hasta que la oscuridad fue completa. Finalmente me cansé y me dormi.

Desperté cuando don Juan me cubrié con una frazada. Tenia jaqueca y estaba mal del estdmago. Tras un
rato me senti mejor y dormi tranquilamente hasta el dia siguiente.

A la mafana, era de nuevo yo mismo. Ansioso, pregunté a don Juan:

-¢, Qué cosa me ocurrio?

Don Juan rié, taimado.

-Fuiste a buscar al cuidador y claro que lo hallaste -dijo.

-¢ Pero qué era, don Juan?

-El guardian, el cuidador, el centinela del otro mundo -dijo don Juan, concretando.

Intenté narrarle los detalles de esa bestia fea y portentosa, pero él hizo caso omiso, diciendo que mi experien-
cia no era nada especial, que cualquiera podia hacer eso.

Le dije que el guardian habia sido para mi un choque tal, que todavia no me era posible pensar realmente en
él.

Don Juan ri6 e hizo burla de lo que llamé una inclinacion demasiado dramatica de mi naturaleza.

-Esa cosa, fuera lo que fuera, me lastimo -dije-. Era tan real como usted y yo.

-Claro que era real. Te hizo doler, ;no?

Al rememorar la experiencia crecié mi excitacion. Don Juan me pidi6é calma. Luego me pregunto si de veras
habia tenido miedo del guardian; enfatizo el "de veras".

-Estaba yo petrificado -dije-. Jamas en mi vida he experimentado un susto tan imponente.

-Qué va -dijo, riendo-. No tuviste tanto miedo.

-Le juro -dije con fervor genuino- que de haberme podido mover habria corrido como histérico.

Mi aseveracion le parecid graciosa y le causo risa.

-¢, Qué caso tenia el hacerme ver esa monstruosidad, don Juan?

Se puso serio y me contemplé.

-Era el guardian -dijo-. Si quieres ver, debes vencer al guardian.

-¢,Pero cémo voy a vencerlo, don Juan? Ha de tener unos treinta metros de alto.

Don Juan rié con tantas ganas que las lagrimas rodaron por sus mejillas.
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-¢Por qué no me deja decirle lo que vi, para que no haya malentendidos? -dije.

-Si eso te hace feliz, andale, dime.

Narré cuanto podia recordar, pero eso no pareci6 alterar su humor.

-Sigue sin ser nada nuevo -dijo sonriendo.

-¢,Pero como espera usted que yo venza una cosa asi? ;Con qué?

Estuvo callado un rato. Luego me mir6 y dijo:

-No tuviste miedo, no realmente. Tuviste dolor, pero no tuviste miedo.

Se reclind contra unos bultos y puso los brazos detras de la cabeza. Pensé que habia abandonado el tema.

-Sabes -dijo de pronto, mirando el techo de la ramada-, cada hombre puede ver al guardian. Y el guardian es
a veces, para algunos de nosotros, una bestia imponente del alto del cielo. Tienes suerte; para ti fue nada mas
de treinta metros. Y sin embargo, su secreto es tan simple.

Hizo una pausa momentanea y tarare6 una cancién ranchera.

-El guardian del otro mundo es un mosquito -dijo despacio, como si midiera el efecto de sus palabras.

-¢,Como dijo usted?

-El guardian del otro mundo es un mosquito -repitié-. Lo que encontraste ayer era un mosquito; y ese mos-
quito te cerrara el paso hasta que lo venzas.

Por un momento no crei lo que don Juan decia, pero al rememorar la secuencia de mi visién hube de admitir
que en cierto momento me hallaba mirando un mosquito, y un instante después tuvo lugar una especie de
espejismo y me encontré mirando la bestia.

-¢, Pero cémo pudo lastimarme un mosquito, don Juan? -pregunté, verdaderamente confundido,

-No era un mosquito cuando te lastimé -dijo él-; era el guardian del otro mundo. Capaz algun dia tengas el
valor de vencerlo. Ahora no; ahora es una bestia babeante de treinta metros. Pero no tiene caso hablar de eso.
Pararsele enfrente no es ninguna hazafia, asi que si quieres conocer mas a fondo, busca otra vez al guardian.

Dos dias mas tarde, el 11 de noviembre, fumé nuevamente la mezcla de don Juan.

Le habia pedido dejarme fumar de nuevo para hallar al guardian. No se lo pedi en un arranque momentaneo,
sino después de larga deliberacion. Mi curiosidad con respecto al guardian era desproporcionadamente mayor
que mi miedo, o que la desazén de perder mi claridad.

El procedimiento fue el mismo. Don Juan llend una vez el cuenco de la pipa, y cuando hube terminado todo el
contenido la limpié y la guardo.

El efecto fue marcadamente mas lento; cuando empecé a sentirme un poco mareado don Juan se acerco v,
sosteniendo mi cabeza en sus manos, me ayudd a acostarme sobre el lado izquierdo. Me dijo que estirara las
piernas y me relajara, y luego me ayudo a poner el brazo derecho frente a mi cuerpo, al nivel del pecho. Volte6
mi mano para que la palma presionara contra el petate, y dejé que mi peso descansara sobre ella. No hice
nada por ayudarlo ni por estorbarlo, pues no supe qué estaba haciendo.

Tomo asiento frente a mi y me dijo que no me preocupara por nada. Dijo que el guardian vendria, y que yo
tenia un asiento de primera fila para verlo. Afadio, en forma casual, que el guardian podia causar gran dolor,
pero que habia un modo de evitarlo. Dos dias atras, dijo, me habia hecho sentarme al juzgar que yo ya tenia
suficiente. Sefialé mi brazo derecho y dijo que lo habia puesto deliberadamente en esa posicién para que yo
pudiera usarlo como una palanca con la cual impulsarme hacia arriba cuando asi lo deseara.

Cuando hubo terminado de decirme todo eso, mi cuerpo estaba ya adormecido por completo. Quise presentar
a su atencion el hecho de que me seria imposible empujarme hacia arriba porque habia perdido el control de
mis musculos. Traté de vocalizar las palabras, pero no pude. Sin embargo, él parecia habérseme anticipado, y
explicod que el truco estaba en la voluntad. Me inst6 a recordar la ocasion, afios antes, en que yo habia fumado
los hongos por vez primera. En dicha ocasién cai al suelo y salté a mis pies nuevamente por un acto de lo que
él llama, en ese entonces, mi "voluntad"; me "levanté con el pensamiento". Dijo que ésa era, de hecho, la unica
manera posible de levantarse.

Lo que decia me resultaba inutil, pues yo no recordaba lo que en realidad habia hecho afios antes. Tuve un
avasallador sentido de desesperacion y cerré los ojos.

Don Juan me aferré por el cabello, sacudié vigorosamente mi cabeza y me ordend, imperativo, no cerrar los
ojos. No solo los abri, sino que hice algo que me parecié asombroso. Dije:

-No sé como me levanté aquella vez.

Quedé sobresaltado. Habia algo muy mondétono en el ritmo de mi voz, pero claramente se trataba de mi voz,
y sin embargo crei con toda honestidad que no podia haber dicho eso, porque un minuto antes me hallaba
incapacitado para hablar.

Miré a don Juan. El volvié el rostro hacia un lado y rié.

-Yo no dije eso -dije.

Y de nuevo me sobresalté mi voz. Me senti exaltado. Hablar bajo estas condiciones se volvia un proceso
regocijante. Quise pedir a don Juan que explicara mi habla, pero me descubri nuevamente incapaz de
pronunciar una sola palabra. Luché con fiereza por dar voz a mis pensamientos, pero fue indtil. Desisti y en ese
momento, casi involuntariamente, dije:

-¢ Quién habla, quién habla?

Esa pregunta causé tanta risa a don Juan que en cierto momento se fue de lado.

Al parecer me era posible decir cosas sencillas, siempre y cuando supiera exactamente qué deseaba decir.

-¢ Estoy hablando? ; Estoy hablando? -pregunté.
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Don Juan me dijo que, si ho dejaba yo mis juegos, saldria a acostarse bajo la ramada y me dejaria solo con
mis payasadas.

-No son payasadas -dije.

El asunto me parecia de gran seriedad. Mis pensamientos eran muy claros; mi cuerpo, sin embargo, estaba
entumido: no podia sentirlo. No me hallaba sofocado, como alguna vez anterior bajo condiciones similares;
estaba comodo porque no podia sentir nada; no tenia el menor control sobre mi sistema voluntario, y no
obstante podia hablar. Se me ocurri6 la idea de que, si podia hablar, probablemente podria levantarme, como
don Juan habia dicho.

-Arriba -dije en inglés, y en un parpadeo me hallaba de pie.

Don Juan meneé la cabeza con incredulidad y salié de la casa.

-iDon Juan! -llamé tres veces.

Regreso.

-Acuésteme -pedi.

-Acuéstate tu solo -dijo-. Parece que estas en gran forma.

Dije: -Abajo- y de pronto perdi de vista el aposento. No podia ver nada. Tras un momento, la habitacién y don
Juan volvieron a entrar en mi campo de vision. Pensé que debia haberme acostado con la cara contra el piso, y
que él me habia alzado la cabeza agarrandome del cabello.

-Gracias -dije con voz muy lenta y monétona.

-De nada -repuso, remedando mi entonacién, y tuvo otro ataque de risa.

Luego tomé unas hojas y empez6 a frotarme con ellas los brazos y los pies.

-¢,Qué hace usted? -pregunté.

-Te estoy sobando -dijo, imitando mi penoso hablar mondétono.

Su cuerpo se sacudia de risa. Sus ojos brillaban, amistosos. Me agradaba verlo. Senti que don Juan era
compasivo y justo y gracioso. No podia reir con él, pero me habria gustado hacerlo. Otro sentimiento de
regocijo me invadio, y rei; fue un sonido tan horrible que don Juan se desconcert6 un instante.

-Mas vale que te lleve a la zanja -dijo-, porque si no te vas a matar a payasadas.

Me puso en pie y me hizo caminar alrededor del cuarto. Poco a poco empecé a sentir los pies, y las piernas, y
finalmente todo el cuerpo. Mis oidos reventaban con una presién extrafia. Era como la sensacion de una pierna
0 un brazo que se han dormido. Sentia un peso tremendo sobre la nuca y bajo el cuero cabelludo, arriba de la
cabeza.

Don Juan me llevé apresuradamente a la zanja de irrigacion atras de su casa; me arrojo alli con todo y ropa.
El agua fria redujo gradualmente la presion y el dolor, hasta que desaparecieron por entero.

Me cambié de ropa en la casa y tomé asiento y de nuevo senti el mismo tipo de alejamiento, el mismo deseo
de permanecer callado. Pero esta vez noté que no era claridad de mente ni poder de enfocar; mas bien era una
especie de melancolia y una fatiga fisica. Por fin, me quedé dormido.

12 de noviembre, 1968

Esta mafiana, don Juan y yo fuimos a los cerros cercanos a recoger plantas. Caminamos unos diez
kilbmetros sobre terreno extremadamente aspero. Me cansé mucho. Nos sentamos a descansar, a iniciativa
mia, y él abrié una conversacion diciendo que se hallaba satisfecho de mis progresos.

-Ahora sé que era yo quien hablaba -dije-, pero en esos momentos podria haber jurado que era alguien mas.

-Eras tu, claro -dijo-.

-¢ Por qué no pude reconocerme?

-Eso es lo que hace el humito. Uno puede hablar sin darse cuenta; uno puede moverse miles de kilébmetros y
tampoco darse cuenta. Asi es también como se pueden atravesar las cosas. El humito se lleva el cuerpo y uno
esta libre, como el viento; mejor que el viento: al viento lo para una roca o una pared o una montafia. El humito
lo hace a uno tan libre como el aire; quizas hasta mas libre: el aire se queda encerrado en una tumba y se vicia,
pero con la ayuda del humito nada puede pararlo a uno ni encerrarlo.

Las palabras de don Juan desataron una mezcla de euforia y duda. Senti una incomodidad avasalladora, una
sensacion de culpa indefinida.

-¢ Entonces uno de verdad puede hacer todas esas cosas, don Juan?

-¢, Tu qué crees? Preferirias creer que estas loco, ¢no? -dijo, cortante.

-Bueno, para usted es facil aceptar todas esas cosas. Para mi es imposible.

-Para mi no es facil. No tengo ningun privilegio sobre ti. Esas cosas son igualmente dificiles de aceptar para fi
0 para mi o para cualquier otro.

-Pero usted esta en su elemento con todo esto, don Juan.

-Si, pero bastante me costé. Tuve que luchar, quiza mas de lo que ta luches nunca. Tu tienes un modo inex-
plicable de hacer que todo marche para ti. No tienes idea de cuanto hube de esforzarme para hacer lo que tu
hiciste ayer. Tienes algo que te ayuda en cada paso del camino. No hay otra explicacion posible de la manera
en que aprendes las cosas de los poderes. Lo hiciste antes con Mescalito, ahora lo has hecho con el humito.
Deberias concentrarte en el hecho de que tienes un gran don, y dejar de lado otras consideraciones.

-Lo hace usted sonar muy facil, pero no lo es. Estoy roto por dentro.
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-Te compondras pronto. Una cosa es cierta, no has cuidado tu cuerpo. Estas demasiado gordo. No quise
decirte nada antes. Siempre hay que dejar que los otros hagan lo que tienen que hacer. Te fuiste afios enteros.
Pero te dije que volverias, y volviste. Lo mismo pasé conmigo. Me rajé durante cinco afios y medio.

-¢ Por qué se alejo usted, don Juan?

-Por la misma razon que tu. No me gustaba.

-¢,Por qué volvié?

-Por la misma razén por la que tu has vuelto: porque no hay otra manera de vivir.

Esa declaracion tuvo un gran impacto sobre mi, pues yo me habia descubierto pensando que tal vez no habia
otra manera de vivir. Jamas habia expresado a nadie este pensamiento, pero don Juan lo habia inferido
correctamente.

Tras un silencio muy largo le pregunté:

-¢, Qué hice ayer, don Juan?

-Te levantaste cuando quisiste.

-Pero no sé coémo lo hice.

-Toma tiempo perfeccionar esa técnica. Pero lo importante es que ya sabes como hacerlo.

-Pero no sé. Ese es el punto, que de veras no sé.

-Claro que sabes.

-Don Juan, le aseguro, le juro . . .

No me dejé terminar; se puso en pie y se alejé.

Mas tarde, hablamos de nuevo sobre el guardian del otro mundo.

-Si creo que lo que he experimentado, sea lo que sea, tiene una realidad concreta -dije-, entonces el guardian
es una criatura gigantesca que puede causar increible dolor fisico; y si creo que uno puede en verdad viajar
distancias enormes por un acto de la voluntad, entonces es ldgico concluir que también podria, con mi
voluntad, hacer que el monstruo desapareciera. ¢ Correcto?

-No del todo -dijo él-. Tu voluntad no puede hacer que el guardian desaparezca. Puede evitar que te haga
dafio; eso si. Por supuesto, si llegas a lograr eso, tienes el camino abierto. Puedes pasar junto al guardian y no
hay nada que él pueda hacer, ni siquiera revolotear como loco.

-¢,Como puedo lograr eso?

-Ya sabes como. Nada mas te hace falta practica.

Le dije que sufriamos un malentendido brotado de nuestras diferencias en percibir el mundo. Dije que para mi
saber algo significaba que yo debia tener plena conciencia de lo que estaba haciendo y que podia repetir a
voluntad lo que sabia, pero en este caso ni tenia conciencia de lo que habia hecho bajo la influencia del humo,
ni podria repetirlo aunque mi vida dependiera de ello.

Don Juan me mir6 inquisitivo. Lo que yo decia parecia divertirlo. Se quité el sombrero y se rasco las sienes,
como hace cuando desea fingir desconcierto.

-De veras sabes hablar sin decir nada, ¢no? -dijo, riendo-. Ya te lo he dicho: hay que tener un empefio
inflexible para llegar a ser hombre de conocimiento. Pero tu pareces tener el empefio de confundirte con
acertijos. Insistes en explicar todo como si el mundo entero estuviera hecho de cosas que pueden explicarse.
Ahora te enfrentas con el guardian y con el problema de moverte usando tu voluntad. ;Alguna vez se te ha
ocurrido que, en este mundo, solo unas cuantas cosas pueden explicarse a tu modo? Cuando yo digo que el
guardian te cierra realmente el paso y que podria sacarte el pellejo, sé lo que estoy diciendo. Cuando digo que
uno puede moverse con su voluntad, también sé lo que digo. Quise ensefarte, poco a poco, cOmo moverse,
pero entonces me di cuenta de que sabes como hacerlo aunque digas que no.

-Pero de veras no sé como -protesté.

-Si sabes, idiota -dijo con severidad, y luego sonrié-. Esto me hace acordar la vez que alguien puso a aquel
muchacho Julio en una maquina segadora; sabia como manejarla aunque jamas lo habia hecho antes.

-Sé a lo que se refiere usted, don Juan; de cualquier modo, siento que no podria hacerlo de nuevo, porque no
estoy seguro de qué cosa hice.

-Un brujo charlatan trata de explicar todo en el mundo con explicaciones de las que no esta seguro -dijo-, asi
que todo sale siendo brujeria. Pero tu andas igual. También quieres explicarlo todo a tu manera, pero tampoco
estas seguro de tus explicaciones.

Vil

Don Juan me pregunté abruptamente si planeaba irme a casa durante el fin de semana. Dije que mi intencién
era marcharme el lunes en la mafana. Estabamos sentados bajo su ramada a eso del mediodia del sabado 18
de enero de 1969, descansando tras una larga caminada en los cerros cercanos. Don Juan se levanto y entré
en la casa. Unos momentos mas tarde, me llamé. Se hallaba sentado a la mitad de su cuarto y habia puesto mi
petate frente al suyo. Me hizo sefia de tomar asiento y sin decir palabra desenvolvio la pipa, la sacé de su
funda, llend el cuenco con la mezcla para fumar, y la encendid. Incluso llevé a su habitacién una bandeja de
barro llena de carbones pequefios.

No pregunté si yo estaba dispuesto a fumar. Simplemente me pasé la pipa y me dijo que chupara. No titubeé.
Al parecer, don Juan habia evaluado correctamente mi estado de animo; mi curiosidad avasalladora con
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respecto al guardian debe de haberle sido obvia. Sin necesidad de instancia alguna, fumé avidamente todo el
cuenco.

Las reacciones que tuve fueron idénticas a las que habia experimentado antes. También don Juan procedio
en forma muy similar. Esta vez, sin embargo, en vez de ayudarme a hacerlo, se limitd a indicarme que
apuntalara el brazo derecho sobre el petate y me acostara del lado izquierdo. Sugirié que cerrara el pufio si eso
mejoraba el apalancamiento.

Cerré, efectivamente, el pufio derecho, pues me resultaba mas facil que volver la palma contra el piso
yaciendo con el peso sobre la mano. No tenia suefo; senti calor durante un rato, luego perdi toda sensacién.

Don Juan se acosté de lado, encardndome; su antebrazo izquierdo descansaba sobre el codo y apoyaba su
cabeza como en un cojin. Reinaba una placidez perfecta, incluso en mi cuerpo, que para entonces carecia de
sensaciones tactiles. Me sentia muy a gusto.

-Es agradable -dije.

Don Juan se levant6 apresuradamente.

-No vayas a empezar con tus carajadas -dijo con acritud-. No hables. Toda la energia se te va a ir en hablar, y
entonces el guardian te aplastara como quien apachurra un mosquito.

Sin duda penso que su simil era chistoso, pues empez6 a reir, pero se detuvo de pronto.

-No hables, por favor no hables -dijo con una expresion seria en el rostro.

-No iba a decir nada -dije, y en realidad no queria decir eso.

Don Juan se puso en pie. Lo vi alejarse hacia la parte trasera de su casa. Un momento después adverti que
un mosquito habia aterrizado en mi petate, y eso me llen6 de un tipo de ansiedad que jamas habia
experimentado antes. Era una mezcla de exaltacion, angustia y miedo. Me hallaba totalmente consciente de
que algo transcendental estaba a punto de revelarse frente a mi; un mosco que guardaba el otro mundo. La
idea era ridicula; senti ganas de reir con fuerza, pero entonces me di cuenta de que mi exaltacion me distraia y
de que iba a perderme un periodo de transicion que deseaba clarificar. En mi anterior intento de ver al
guardian, primero habia mirado al mosquito con el ojo izquierdo, y luego senti que me habia incorporado y lo
miraba con ambos ojos, pero no tuve conciencia de como ocurrié esa transicion.

Vi al mosquito girar sobre el petate, frente a mi rostro, y adverti que lo miraba con ambos ojos. Se acerco
mucho; en un momento dado ya no pude verlo con los dos ojos y cambié el enfoque a mi ojo izquierdo, que se
hallaba al nivel del piso. En el instante en que alteré el enfoque senti también haber enderezado mi cuerpo
hasta cobrar una posicion completamente vertical, y me hallé mirando a un animal increiblemente enorme. Era
de pelambre negra brillante.

Su parte delantera estaba cubierta de pelo largo, negro, insidioso, que daba la impresion de espigones que
brotaban por las ranuras de unas escamas lisas y brillosas. De hecho, el pelo se hallaba dispuesto en
mechones. El cuerpo era macizo, grueso y redondo. Las alas eran anchas y cortas en comparacion con el largo
del cuerpo. La criatura tenia dos ojos blancos saltones y una trompa larga. Esta vez semejaba mas un lagarto.
Parecia tener orejas largas, o acaso cuernos, y babeaba.

Me esforcé por contemplarlo con fijeza y entonces cobré plena conciencia de que no podia mirarlo igual que
como miro ordinariamente las cosas. Tuve una idea extrafia; mirando el cuerpo del guardian senti que cada
una de sus partes poseia vida independiente, asi como estan vivos los ojos de los hombres. Adverti entonces,
por primera vez en mi existencia, que los ojos de un hombre eran la unica parte de su persona capaz de
indicarme si estaba vivo o no. El guardian, en cambio, tenia un "millén de ojos".

Consideré que éste era un descubrimiento notable. Antes de esta experiencia, yo habia especulado sobre las
comparaciones aptas para describir las "distorsiones" que convertian a un mosquito en una bestia gigantesca,
y habia pensado que un buen simil era "como mirar un insecto a través del lente de aumento de un
microscopio”. Pero no era asi. Al parecer, ver al guardian era mucho mas complejo que mirar un insecto
amplificado.

El guardian empezé a girar frente a mi. En cierto momento se detuvo y senti que me estaba mirando. Noté
entonces que no producia sonido alguno. La danza del guardian era silenciosa. Lo imponente estaba en su
aspecto: sus ojos saltones; su horrenda boca; su babear; su pelo insidioso; y sobre todo su increible tamafio.
Observé con mucha atencién la forma en que movia las alas, cémo las hacia vibrar sin sonido. Observé como
se deslizaba sobre el piso semejando un monumental patinador sobre hielo.

Mirando esa criatura pesadillesca frente a mi, me sentia en verdad exaltado. Creia realmente haber
descubierto el secreto de vencerla. Pensé que el guardian era s6lo una imagen en movimiento sobre una
pantalla muda; no podia hacerme dafio; Unicamente parecia aterradora.

El guardian estaba inmdvil, encarandome; de pronto aleted y dio la media vuelta. Su lomo parecia una
armadura de color brillante; el resplandor deslumbraba pero el matiz era repugnante: era mi color desfavorable.
El guardian permanecié un rato dandome la espalda y luego, aleteando, volvié a deslizarse hasta que se perdio
de vista.

Me vi ante un dilema muy extrafio. Honradamente creia haberlo vencido al tomar conciencia de que sodlo
presentaba una imagen de ira. Mi creencia se debia tal vez a la insistencia de don Juan en que yo conocia mas
de lo que estaba dispuesto a admitir. En todo caso, sentia haber vencido al guardian y tener despejado el
camino. Pero no sabia como proceder. Don Juan no me habia dicho qué hacer en una situacion asi. Traté de
volverme a mirar a mi espalda, pero no pude moverme. Sin embargo, podia ver muy bien la mayor parte de un
panorama de 180 grados ante mis ojos. Y lo que veia era un horizonte nebuloso, amarillo palido; parecia
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gaseoso. Una especie de tono limoén cubria uniformemente todo cuanto me era posible observar. Al parecer me
hallaba en una meseta llena de vapores sulfurosos.

De improviso, el guardian volvié a aparecer en un punto del horizonte. Describié un amplio circulo antes de
pararse frente a mi; su hocico estaba muy abierto, como una enorme caverna; no tenia dientes. Vibré las alas
un instante y luego me embistio. Se lanz6 contra mi como un toro, y sus alas gigantescas oscilaron buscando
mis ojos. Grité de dolor y luego volé, o mas bien senti haberme disparado hacia arriba, me remonté mas alla
del guardian, mas alla de la meseta amarillenta, hasta otro mundo, el mundo de los hombres, y me encontré de
pie a mitad del cuarto de don Juan.

19 de enero, 1969

-Realmente pensé haber vencido al guardian -dije a don Juan.

-Debes de estar bromeando -dijo él.

Don Juan no me habia dicho una sola palabra desde el dia anterior, y eso no me causaba molestia. Habia es-
tado inmerso en una especie de ensofiacion, y nuevamente habia sentido que de mirar con empefo seria
capaz de "ver", pero no vi nada diferente. El no hablar, sin embargo, me habia hecho descansar muchisimo.

Don Juan me pidio referir la secuencia de mi experiencia, y lo que le intereso particularmente fue el color que
yo habia visto en el lomo del guardian. Don Juan suspird, al parecer realmente preocupado.

-Tuviste suerte de que el color estuviera en el lomo del guardian -dijo con rostro serio-. Si hubiera estado en
la parte delantera de su cuerpo, o peor todavia, en su cabeza, ahora estarias muerto. No debes tratar de ver al
guardian nunca mas. No es tu temperamento cruzar esa llanura; sin embargo, yo estaba convencido de que
podrias atravesarla. Pero ya no hablemos de eso. Este era so6lo uno de diversos caminos.

Capté una pesadez fuera de lo comun en el tono de don Juan.

-¢, Qué me pasara si trato de ver nuevamente al guardian?

-El guardian te llevara -dijo él-. Te cogera con la boca y te llevara a esa llanura y te dejara alli para siempre.
Es evidente que el guardian supo que no es tu temperamento y te advirtié que te fueras.

-¢,Como piensa usted que el guardian supo eso?

Don Juan me dedico una mirada larga y firme. Tratdé de decir algo, pero desisti6 como incapaz de hallar las
palabras adecuadas.

-Siempre caigo en tus preguntas -dijo sonriendo-. Cuando me preguntaste eso no estabas pensando en reali-
dad, ¢no?

Protesté y volvi a afirmar que me desconcertaba el conocimiento que el guardian tenia de mi temperamento.

Don Juan tenia un brillo extraio en los ojos al decir:

-Y tU que ni siquiera le mencionaste al guardian nada acerca de tu temperamento, ¢ verdad?

Su tono era tan comicamente serio que ambos reimos. Tras un rato, empero, don Juan dijo que el guardian,
siendo el cuidador, el vigia de ese mundo, conocia muchos secretos que un brujo tenia derecho a compartir.

-Esa es una manera en que un brujo llega a ver -dijo-. Pero ése no sera tu dominio, asi que no tiene caso
hablar de ello.

-¢Fumar es el tnico modo de ver al guardian? -pregunté.

-No. También podrias verlo sin fumar. Hay montones de gente que pueden hacerlo. Yo prefiero el humo
porque es mas efectivo y menos peligroso para uno. Si tratas de ver al guardian sin ayuda del humo, lo mas
probable es que tardes en quitartele del paso. En tu caso, por ejemplo, es obvio que el guardian te estaba
advirtiendo cuando te dio la espalda para que miraras tu color enemigo. Entonces se fue; pero cuando volvié tu
seguias alli, asi que te embistié. Pero tu estabas preparado y saltaste. El humito te dio la proteccion que
necesitabas; de haberte metido en ese mundo sin su asistencia, no habrias podido librarte de la garra del
guardian.

-¢ Por qué no?

-Tus movimientos habrian sido demasiado lentos. Para sobrevivir en ese mundo hay que ser veloz como el
rayo. Cometi un error al salirme del cuarto, pero no queria que siguieras hablando. Eres un lengualarga y
hablas aunque no quieras. De haber estado alli contigo, te habria subido la cabeza. Saltaste solo y eso fue
todavia mejor, pero prefiero no correr esos riesgos; el guardian no es cosa de juego.

IX

Durante tres meses, don Juan evitd sistematicamente hablar del guardian. En dicho lapso le hice cuatro
visitas; él me mandaba a realizar encargos y, cuando se hallaban cumplidos, me decia simplemente que
regresara a mi casa. El 24 de abril de 1969, la cuarta vez que estuve con él, tuvimos por fin una confrontacion,
después de cenar, sentados junto a su estufa de tierra. Le dije que me estaba haciendo algo incongruente; yo
estaba dispuesto a aprender y él ni siquiera queria tenerme cerca. Yo habia tenido que luchar muy duro para
superar mi aversion a usar sus hongos alucindgenos y sentia, como él mismo habia dicho, que no tenia tiempo
que perder.

Don Juan escucho pacientemente mis quejas.

-Eres demasiado débil -dijo-. Te apuras cuando deberias esperar, pero esperas cuando deberias darte prisa.
Piensas demasiado. Ahora piensas que no hay tiempo que perder.
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"Y hace poco pensabas que no querias volver a fumar. Tu vida es como una pelota desinflada y ahorita no te
da para encontrarte con el humito. Yo soy responsable de ti y no quiero que mueras como un idiota."

Me senti apenado.

-¢,Qué puedo hacer, don Juan? Soy muy impaciente.

-jVive como guerrero! Ya te he dicho: un guerrero acepta la responsabilidad de sus actos, del mas trivial de
sus actos. Tu actuas tus pensamientos y eso esta mal. Fallaste con el guardian a causa de tus pensamientos.

-¢,Como fallé, don Juan?

-Pensando todo. Pensaste en el guardian y por eso no pudiste vencerlo,

"Primero debes vivir como un guerrero. Creo que entiendes eso muy bien."

Quise intercalar algo en mi defensa, pero él me callé con un ademan.

-Tu manera de vivir es suficientemente templada -prosiguio-. En realidad, es mas templada que la de Pablito
o la de Néstor, los aprendices de Genaro, y asi y todo ellos ven y ti no. Tu vida es mas compacta que la de
Eligio y él probablemente vera antes que tu. Eso de veras me confunde. Ni siquiera Genaro puede acabar de
entenderlo. Has cumplido fielmente todo lo que te he mandado hacer. Todo cuanto mi benefactor me enseid,
en la primera etapa del aprendizaje, te lo he pasado. La regla es justa, los pasos no pueden cambiarse. Has
hecho todo cuanto uno tiene que hacer y sin embargo no ves; pero a los que ven, como Genaro, les parece
que ves. Yo me fio de eso y caigo en una trampa. Siempre acabas portandote como un tonto que no ve, y por
supuesto eso es lo que eres.

Las palabras de don Juan me despertaron una profunda zozobra. Sin saber por qué, me hallaba a punto de
llorar. Empecé a hablar de mi nifiez y una oleada de pesar me envolvid. Don Juan se me quedd viendo un
instante y luego aparté los ojos. Fue una mirada penetrante. Senti que literalmente me habia agarrado con los
ojos. Tuve la sensacion de dos dedos que me asian con suavidad y adverti una agitacion extrafia, una
comezdn, una desazon agradable en la zona de mi plexo solar. Estaba tremendamente consciente de mi region
abdominal. Percibi su calor. Ya no pude hablar coherentemente; mascullé algo antes de callar por entero.

-Ha de ser la promesa -dijo don Juan tras una larga pausa.

-¢,Como?

-Una promesa que hiciste una vez, hace mucho.

-¢, Qué promesa?

-A lo mejor tu puedes decirmelo. Si te acuerdas de ella, no?

-No.

-Una vez prometiste algo muy importante. Pensé que quiza tu promesa te evitaba ver.

-No sé de qué habla usted.

-ijHablo de una promesa que hiciste! Tienes que recordarla.

-Si usted sabe cual fue la promesa, ¢ por qué no me lo dice, don Juan?

-No. De nada serviria decirte.

-¢ Fue una promesa que me hice a mi mismo?

Por un momento pensé que podria estarse refiriendo a mi decision de abandonar el aprendizaje.

-No. Esto es algo que pasé hace mucho tiempo -dijo.

Rei, seguro de que don Juan estaba jugando conmigo. Me senti lleno de malicia. Tuve un sentimiento de
exaltacién ante la idea de poder engafiar a don Juan, quien, me hallaba convencido, sabia tan poco como yo
acerca de la supuesta promesa. Sin duda buscaba en la oscuridad y trataba de improvisar. La idea de seguirle
la corriente me deleito.

-¢ Fue algo que le prometi a mi abuelito?

-No -dijo él, y sus ojos brillaron-. Tampoco fue algo que le prometiste a tu abuelita.

La ridicula entonacién que dio a la palabra "abuelita" me hizo reir. Pensé que don Juan me estaba poniendo
alguna trampa, pero me hallaba dispuesto a jugar el juego hasta el final. Empecé a enumerar todos los posibles
individuos a quienes yo habria podido prometer algo de gran importancia. El dijo no cada vez. Luego encaminé
la conversacion hacia mi nifiez.

-¢ Por qué fue triste tu nifiez? -pregunté con gesto serio.

Le dije que mi infancia no habia sido en verdad triste, sino acaso un poco dificil.

-Todo el mundo siente lo mismo -dijo, mirandome de nuevo-. También yo pasé de nifio muchas desdichas y
temores. Ser un nifio indio es duro, muy duro. Pero el recuerdo de aquel tiempo ya no tiene otro significado
sino que fue duro. Dejé de pensar en las penalidades de mi vida aun antes de que aprendiera a ver.

-Yo tampoco pienso en mi nifiez -dije.

-¢ Entonces por qué te entristece? ;Por qué tienes ganas de llorar?

-No sé. Tal vez cuando me recuerdo de nifio siento lastima de mi mismo y de todos mis semejantes. Me
siento indefenso vy triste.

Me mir6 con fijeza y de nuevo mi region abdominal registré la extrafia sensacion de dos dedos suaves que la
aferraban. Aparté los ojos y luego volvi a mirarlo. El miraba la distancia mas alla de mi; tenia los ojos
nebulosos, desenfocados.

-Fue una promesa de tu nifiez -dijo tras un silencio momentaneo.

-¢,Qué cosa prometi?

No respondié. Tenia los ojos cerrados. Sonrei involuntariamente; sabia que don Juan estaba tentaleando en
la oscuridad; sin embargo, habia perdido en parte mi impetu original de seguirle el juego.
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-Yo era un nifio flaco -prosiguié-, y siempre tenia miedo.

-También yo -dije.

-Lo que mas recuerdo es el terror y la tristeza que se me vinieron encima cuando los soldados yoris mataron
a mi madre -dijo suavemente, como si el recuerdo fuera aun doloroso-. Era una india pobre y humilde. Tal vez
fue mejor que su vida se acabara entonces. Yo queria que me mataran con ella, porque era un nifio. Pero los
soldados me levantaron y me golpearon. Cuando me agarré al cuerpo de mi madre, me rompieron los dedos de
un fuetazo. No senti dolor, pero ya no pude cerrar las manos, y entonces me llevaron a rastras.

Dejo de hablar. Sus ojos seguian cerrados y pude percibir un temblor muy leve en sus labios. Una profunda
tristeza empezo a invadirme. Imagenes de mi propia infancia inundaban mi mente.

-¢,Cuantos afos tenia usted, don Juan? -pregunté, sélo por disipar mi tristeza.

-Como siete. Era el tiempo de las grandes guerras yaquis. Los soldados yoris nos cayeron de sorpresa
mientras mi madre preparaba algo de comer. Era una mujer indefensa. La mataron sin ningun motivo. No tiene
nada que ver el que haya muerto asi, en realidad no importa, pero para mi si. No puedo decirme por qué, sin
embargo; nada mas me importa. Crei que también habian matado a mi padre, pero no. Estaba herido. Luego
nos metieron en un tren, como reses, y cerraron la puerta. Dias y dias nos tuvieron alli en la oscuridad, como
animales. Nos mantenian vivos con pedazos de comida que de vez en cuando echaban en el vagon.

"Mi padre murié de sus heridas en ese vagon. En el delirio del dolor y la fiebre me decia y me repetia que yo
tenia que vivir. Siguid diciéndome eso hasta el Ultimo momento de su vida.

"La gente me cuidaba; me daba comida; una vieja curandera me compuso los huesos rotos de la mano. Y
como puedes ver, vivi. La vida no ha sido ni buena ni mala conmigo; la vida ha sido dura. La vida es dura, y
para un nifio es a veces el horror mismo."

Quedamos largo rato sin hablar. Alrededor de una hora transcurrié en silencio completo. Yo experimentaba
sentimientos muy confusos. Me sentia algo afligido, pero no podia saber la razén. Experimentaba un sentido de
remordimiento. Un rato antes habia estado dispuesto a seguirle la corriente a don Juan, pero de pronto él habia
trastocado la situacion con su relato directo. Habia sido sencillo y conciso y me habia producido un sentimiento
extrafo. La idea de un nifio soportando dolor era un tema al que yo siempre habia sido susceptible. En un
instante, mis sentimientos de empatia hacia don Juan cedieron el paso a una sensacion de disgusto conmigo
mismo. Alli estaba yo, tomando notas, como si la vida de don Juan fuera sélo un caso clinico. Estaba a punto
de romper mis notas cuando don Juan me dio un leve puntapié en la pantorrilla para llamar mi atencion. Dijo
que "veia" a mi alrededor una luz de violencia y que se preguntaba si iba yo a empezar a golpearlo. Su risa fue
un alivio delicioso. Dijo que yo era dado a explosiones de conducta violenta, pero que en realidad no era malo y
que la mayor parte del tiempo la violencia era contra mi mismo.

-Tiene usted razon, don Juan -dije.

-Por supuesto -dijo, riendo.

Me inst6 a hablar de mi nifiez. Empecé a contarle mis afios de miedo y soledad y me meti a describirle lo que
yo consideraba mi abrumadora lucha por sobrevivir y conservar mi espiritu. Ri6 de la metafora de "conservar mi
espiritu”.

Hablé largo rato. El escuchaba con expresion grave. Entonces, en un momento dado, sus ojos volvieron a
"asirme" y dejé de hablar. Tras una pausa momentanea, don Juan dijo que nadie me habia humillado nunca, y
que ése era el motivo de que yo no fuera realmente malo.

-Todavia no has sido derrotado -dijo,

Repitio la frase cuatro o cinco veces, de manera que me senti obligado a preguntarle qué queria decir con
ella. Explicé que la derrota era una condicién inevitable de la vida. Los hombres eran victoriosos o derrotados vy,
segun eso, se convertian en perseguidores o en victimas. Estas dos condiciones prevalecian mientras uno no
"veia"; el "ver" disipaba la ilusion de la victoria, la derrota o el sufrimiento. Afadié que yo debia aprender a "ver"
mientras fuese victorioso, para evitar el tener jamas el recuerdo de una humillacién.

Protesté: no era victorioso ni lo habia sido nunca, en nada; mi vida era, si acaso, una derrota.

Rio6 y arroj6 al suelo su sombrero.

-Si tu vida es la derrota que dices, pisa mi sombrero -me desafié en broma.

Argumenté sinceramente mi parecer. Don Juan se puso serio. Sus ojos se achicaron hasta convertirse en
finas ranuras. Dijo que las razones por las que yo consideraba mi vida una derrota no eran la derrota en si.
Luego, en un movimiento rapido y completamente inesperado, me tomo la cabeza entre las manos colocando
sus palmas contra mis sienes. Sus 0jos cobraron fiereza al mirar los mios. Asustado, aspiré por la boca,
profunda e involuntariamente. Soltd mi cabeza y se reclind contra la pared, aun escudrifidndome. Se habia
movido con tal rapidez que, cuando se relajo y se recargdé comodamente en la pared, yo seguia a la mitad de
mi aspiracion profunda. Me senti mareado, incémodo.

-Veo un nifio que llora -dijo don Juan tras una pausa.

Lo repitié varias veces, como si yo no comprendiera. Tuve el sentimiento de que su frase se referia a mi, de
modo que no le presté verdadera atencion.

-jOyel! -dijo, exigiendo mi concentracion total-. Veo un nifio que llora.

Le pregunté si ese nifio era yo. Dijo que no. Le pregunté entonces si era una vision de mi vida o sélo un
recuerdo de la suya. No respondié.

-Veo un nifio -siguid diciendo-. Llora y llora.

-¢ Es un nifio que yo conozco? -pregunté.
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-Si.

-¢ Es mi nifio?

-No.

-¢ Esta llorando ahora?

-Esta llorando ahora -dijo con conviccion.

Pensé que don Juan tenia una vision de un nifio que yo conocia y que en ese mismo instante estaba llorando.
Pronuncié los nombres de todos los nifios que conocia, pero él dijo que esos nifios no tenian que ver con mi
promesa, y que el nifo que lloraba era muy importante con relacion a ella.

Las aseveraciones de don Juan parecian incongruentes. Habia dicho que yo prometi algo a alguien durante
mi infancia, y que el nifio que lloraba en ese preciso momento era importante para mi promesa. Le dije que sus
palabras no tenian sentido. Repitié calmadamente que "veia" a un nifio llorar en ese momento, y que el nifio
estaba herido.

Luché seriamente por dar a sus afirmaciones algun tipo de ilaciéon ordenada, pero no podia relacionarlas con
nada de lo cual yo tuviera conciencia.

-No doy en el clavo -dije-, porque no puedo recordar haber hecho a nadie una promesa importante, y menos a
un nifio.

Achico de nuevo los ojos y dijo que el nifio que lloraba en ese preciso momento era un nifio de mi infancia.

-¢ Era nifio durante mi nifiez y sigue llorando ahora? -pregunté.

-Es un nifio que esta llorando ahora -insistio.

-¢,Se da usted cuenta de lo que dice, don Juan?

-Si.

-No tiene sentido. ; Como puede ser un nifio ahora, si lo fue cuando yo mismo era nifio?

-Es un nifio y esté llorando ahora -dijo con terquedad.

-Expliqueme eso, don Juan.

-No. Tu me lo tienes que explicar a mi.

A fe, me resultaba imposible sondear aquello a lo cual se referia.

-iEsta llorando! jEsté llorando! -sigui6 diciendo don Juan en tono hipnético-. Y ahora te abraza. jEsta herido!
iEsta herido! Y te mira. ;Sientes sus ojos? Esta hincado y te abraza. Es mas chico que tu. Vino a ti corriendo.
Pero tiene el brazo roto. ¢Sientes su brazo? Ese nifio tiene una nariz que parece boton. jSi! Es una nariz de
botdn.

Mis oidos empezaron a zumbar y perdi la nocion de hallarme en la casa de don Juan. Las palabras "nariz de
botén" me arrojaron de inmediato en una escena de mi nifiez. jYo conocia a un nifio con nariz de botéon! Don
Juan se habia colado en uno de los sitios mas recénditos de mi vida. Supe entonces de qué promesa hablaba.
Experimenté exaltacion, desesperacion, reverencia temerosa hacia don Juan y su espléndida maniobra.
¢, Como demonios sabia lo del nifio con nariz de botén de mi infancia? El recuerdo evocado en mi por don Juan
me agitd a tal grado que el poder de mi memoria me hizo retroceder a un tiempo en el que yo tenia ocho afios.
Esa fue sin duda la época mas atormentada de mi nifiez. El caracter dulce y apacible de mis padres no
contribuyé de ninguna manera a prepararme para el embate de mis comparieros de escuela y primos de mi
edad. Habia mas de veinte nifios con quien vérmelas dia a dia. Eran fuertes y, sin darse cuenta, absolutamente
brutales. Su crueldad llegaba a extremos verdaderamente extravagantes. Yo sentia entonces estar rodeado de
enemigos, y en los torturantes afios siguientes libré una guerra soérdida y desesperada. Finalmente, por medios
que a estas alturas sigo sin conocer, logré someter a todos mis primos. Era en verdad victorioso. Ya no tenia
competidores que contaran. Sin embargo, yo no me di cuenta de eso, ni tampoco sabia cémo detener mi
guerra, que légicamente se extendi6 a los terrenos de la escuela.

Los salones de la escuela rural a la que asistia eran mixtos, y los afios primero y tercero estaban separados
unicamente por un espacio entre los pupitres. Fue alli donde conocia un nifio de nariz plana, a quien
fastidiaban con el apodo "Nariz de botén". Cursaba el primer afio. Yo solia ensafiarme con él al azar, sin
verdadera intencion de hacerlo.

Pero él parecia simpatizar conmigo a pesar de cuanto le hacia. Solia seguirme a todas partes e incluso
guardaba el secreto de que yo era el responsable de algunas de las maldades que desconcertaban al director.
Sin embargo, yo seguia molestandolo. Un dia derribé a propdsito un pesado pizarrén de caballete; cayd sobre
él; el pupitre donde se hallaba sentado absorbié parte del impacto, pero asi y todo el golpe le rompid la
clavicula. Cay¢ al suelo. Lo ayudé a levantarse y vi el dolor y el susto en sus ojos mientras él me miraba y se
me abrazaba. El choque de verlo sufrir con un brazo destrozado fue mas de lo que pude soportar. Durante
anos, yo habia batallado safiudamente contra mis primos, y habia vencido; habia sojuzgado a mis enemigos;
me habia sentido bueno y poderoso hasta el momento en que la figura llorosa del nifiito con nariz de botén
demolié mis victorias. Alli mismo abandoné la batalla. En todas las formas de que era capa, me hice el propo-
sito de no triunfar nunca mas. Pensé que tendrian que cortarle el brazo, y prometi que si el nifio se curaba yo
jamas volveria a ser victorioso. Renuncié por él a mis victorias. Asi fue como lo comprendi entonces.

Don Juan habia abierto una llaga purulenta en mi vida. Me senti aturdido, acongojado. Un pozo de tristeza sin
alivio me llamaba, y sucumbi a él. Senti sobre mi el peso de mis acciones. El recuerdo de aquel nifito con nariz
de botdn, cuyo nombre era Joaquin, me produjo una angustia tan vivida que lloré. Hablé a don Juan de mi
tristeza por ese nifio que jamas tuvo nada, ese joaquincito que no tenia dinero para ver a un médico y cuyo
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brazo nunca sané debidamente. Y todo lo que yo pude darle fueron mis victorias pueriles. Me sentia lleno de
verglenza.

-Déjate de babosadas -dijo don Juan, imperioso-. Diste bastante. Tus victorias eran fuertes y eran tuyas. Diste
bastante. Ahora debes cambiar tu promesa.

-¢,Cémo la cambio? ;Lo digo y ya?

-Una promesa de ésas no se cambia nada mas con decirlo. Quiza muy pronto puedas saber qué se hace
para cambiarla. Entonces a lo mejor hasta llegas a ver.

-¢ Puede usted darme algunas sugerencias, don Juan?

-Debes esperar con paciencia, sabiendo que esperas y sabiendo qué cosa esperas. Ese es el modo del
guerrero. Y si se trata de cumplir tu promesa, debes conocer que la estas cumpliendo. Entonces llegara un
momento en el que tu espera habra terminado y ya no tendrads que honrar tu promesa. No hay nada que
puedas hacer por la vida de ese nifio. Sélo él podria cancelar ese acto.

-¢,Pero como?

-Aprendiendo a reducir a nada sus necesidades. Mientras piense que fue una victima, su vida sera un
infierno. Y mientras tu pienses lo mismo, tu promesa vale. Lo que nos hace desdichados es la necesidad. Pero
si aprendemos a reducir a nada nuestras necesidades, la cosa mas pequeia que recibamos sera un verdadero
regalo. Ten paz: le hiciste un buen regalo a Joaquin. Ser pobre o necesitado es sélo un pensamiento; y lo
mismo es odiar, o tener hambre, o sentir dolor.

-No puedo creer eso en verdad, don Juan. ;Como pueden ser solo pensamientos el hambre y el dolor?

-Para mi, ahora, son sélo pensamientos. Eso es todo lo que sé. He logrado esa hazafia. Esa hazana es poder
y ese poder es todo lo que tenemos, fijate bien, para oponernos a las fuerzas de nuestras vidas; sin ese poder
somos basuras, polvo en el viento.

-No dudo que usted lo hay logrado, don Juan, ¢pero como puede un hombre comun, digamos yo o el
Joaquincito, llegar a eso?

-A nosotros, como individuos, nos toca oponernos a las fuerzas de nuestras vidas. Esto te lo he dicho mil
veces: sOlo un guerrero puede sobrevivir. Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera, y mientras
espera no quiere nada y asi cualquier cosita que recibe es mas de lo que puede tomar. Si necesita comer halla
el modo, porque no tiene hambre; si algo lastima su cuerpo halla el modo de pararlo, porque no siente dolor.
Tener hambre o sentir dolor significa que uno se ha entregado y que ya no se es guerrero; las fuerzas de su
hambre y su dolor lo destruiran.

Quise seguir discutiendo el tema, pero me detuve al darme cuenta de que con la discusion estaba levantando
una barrera para protegerme de la fuerza devastadora de la prodigiosa hazafia de don Juan, que me habia
tocado tan hondo y con tal poder, ;Cémo supo? Pensé que tal vez le habia contado la historia del nifio con
nariz de botdn durante uno de mis estados profundos de realidad no ordinaria. No recordaba haberlo hecho,
pero el olvido bajo tales condiciones era comprensible.

-¢,Como supo usted de mi promesa, don Juan?

-La vi.

-¢ La vio usted cuando tomé Mescalito, o cuando fumé su mezcla?

-La vi hoy. Ahorita.

-¢ Vio usted todo el episodio?

-Ahi vas otra vez. Ya te dije: no tiene caso hablar de como es ver. No es nada.

No prolongué mas el asunto. Emotivamente me hallaba convencido.

-Yo también hice una vez un juramento -dijo don Juan de repente.

El sonido de su voz me hizo saltar.

-Prometi a mi padre que viviria para destruir a sus asesinos. Afios enteros cargué con esa promesa. Ahora la
promesa esta cambiada. Ya no me interesa destruir a nadie. No odio a los yoris. No odio a nadie. He aprendido
que los incontables caminos que uno recorre en su vida son todos iguales. Los opresores y los oprimidos se
encuentran al final, y lo Unico que sigue valiendo es que la vida fue demasiado corta para ambos. Hoy no me
siento triste porque mis padres murieran como murieron; me siento triste porque eran indios. Vivieron como
indios y murieron como indios y nunca se dieron cuenta de que antes que nada eran gente.

X

Volvia visitar a don Juan el 30 de mayo de 1969, y de buenas a primeras le dije que deseaba hacer un nuevo
intento por "ver". Meneo la cabeza negativamente y rid, y me senti impelido a protestar. Me dijo que yo debia
ser paciente y que el tiempo no era propicio, pero yo insisti obstinadamente en que me hallaba preparado.

No parecié molestarse con mi insistencia. Sin embargo, traté de cambiar el tema. No cedi, y le pedi consejo
acerca de como superar mi impaciencia.

-Debes actuar como guerrero -dijo.

-¢,Como?

-Uno aprende a actuar como guerrero actuando, no hablando.

-Dijo usted que un guerrero piensa en su muerte. Yo hago eso todo el tiempo; por lo visto no es suficiente.

Pareci6 tener un estallido de impaciencia e hizo con los labios un sonido chasquearte. Le dije que no era mi
intencidn hacerlo enojar, y que si no me necesitaba alli en su casa, estaba dispuesto a regresar a Los Angeles.
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Don Juan me dio palmaditas en la espalda y dijo que jamas se enojaba conmigo; sencillamente, habia
supuesto que yo sabia lo que significaba ser un guerrero.

-¢,Qué puedo hacer para vivir como un guerrero? -pregunté.

Se quito el sombrero y se rasco las sienes. Me mird con fijeza y sonrio.

-Te gusta que todo te lo deletreen, ¢ verdad?

-Mi mente trabaja en esa forma.

-No hay necesidad de ser asi.

-No sé cémo cambiar. Por eso le pido que me diga exactamente qué hacer para vivir como guerrero; si lo su-
piera, podria hallar un modo de adaptarme a ello.

Debe de haber pensado que mis frases eran humoristicas; me palmeé la espalda mientras reia.

Tuve la impresion de que en cualquier momento me pediria marcharme, de modo que rapidamente tomé
asiento en mi petate, frente a él, y empecé a hacerle mas preguntas. Quise saber por qué tenia que esperar.

Me explicd que si yo trataba de "ver" a lo loco, antes de "sanar las heridas" que recibi luchando contra el
guardian, lo mas probable era que volviese a encontrarme con el guardidn aunque no anduviera buscandolo.
Don Juan me aseguré que nadie en esa posicién podria sobrevivir tal encuentro.

-Debes olvidar por completo al guardian antes de embarcarte nuevamente en la empresa de ver -dijo.

-¢,Como es posible olvidar al guardian?

-Un guerrero tiene que usar su voluntad y su paciencia para olvidar. De hecho, un guerrero no tiene mas que
su voluntad y su paciencia, y con ellas construye todo lo que quiere.

-Pero yo no soy un guerrero.

-Has empezado a aprender las brujerias. Ya no te queda mas tiempo para retiradas ni para lamentos. Sélo
tienes tiempo para vivir como un guerrero y trabajar por la paciencia y la voluntad, quieras o no quieras.

-¢,Como trabaja un guerrero por ellas?

Don Juan medité largo rato antes de responder.

-Creo que no hay manera de hablar de eso -dijo por fin-. Y menos de la voluntad. La voluntad es algo muy
especial. Ocurre misteriosamente. No hay en realidad manera de decir como la usa uno, excepto que los
resultados de usar la voluntad son asombrosos. Acaso lo primero que se debe hacer es saber que uno puede
desarrollar la voluntad. Un guerrero lo sabe y se pone a esperar. Tu error es no saber que estas esperando a tu
voluntad.

"Mi benefactor decia que un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera. En tu caso, tu sabes que
esperas. Llevas afios aqui conmigo, pero no sabes qué estas esperando. Es muy dificil, si no imposible, que el
hombre comun y corriente sepa lo que estd esperando. Pero un guerrero no tiene problemas; sabe que esta
esperando a su voluntad."

-¢, Qué es exactamente la voluntad? 4 Es determinacion, como la determinacién de su nieto Lucio de tener una
motocicleta?

-No -dijo don Juan suavemente, y solté una risita-. Eso no es voluntad. Lucio nada mas se entrega. La volun-
tad es otra cosa, algo muy claro y poderoso que dirige nuestros actos. La voluntad es algo que un hombre usa,
por ejemplo, para ganar una batalla que, segun todos los calculos, deberia perder.

-Entonces la voluntad debe ser lo que llamamos valor -dije.

-No. El valor es otra cosa. Los hombres valientes son hombres dignos de confianza, hombres nobles
perennemente rodeados de gente que se congrega en torno suyo y los admira; pero muy pocos hombres
valientes tienen voluntad. Por lo general son hombres sin miedo, dados a hacer acciones temerarias de sentido
comun; casi siempre, un hombre valiente es también temible y temido. La voluntad, en cambio, tiene que ver
con hazafias asombrosas que desafian nuestro sentido comun.

-¢ Es la voluntad el dominio que podemos tener sobre nosotros mismos? -pregunté.

-Se puede decir que es una especie de dominio.

-¢,Cree usted que yo pueda ejercitar mi voluntad, por ejemplo, negandome ciertas cosas?

-¢,Como el hacer preguntas? -interpuso.

Lo dijo en un tono tan malicioso que tuve que dejar de escribir para mirarlo. Ambos reimos.

-No -dijo-. Negarte es una entrega, y no recomiendo ninguna cosa por el estilo. Ese es el motivo de que te
deje hacer todas las preguntas que quieres. Si te forzara a parar de preguntar, podrias torcer tu voluntad
tratando de obedecer. Entregarse a la negacion es el peor de todos los modos de entrega; nos fuerza a creer
que estamos haciendo cosas buenas, cuando en efecto sélo estamos fijos dentro de nosotros mismos. Dejar
de hacer preguntas no es la voluntad de la que te hablo. La voluntad es un poder. Y como es un poder, tiene
que ser controlado y afinado, y eso toma tiempo. Lo sé y soy paciente contigo. A tu edad, yo era igual de
impulsivo. Pero he cambiado. Nuestra voluntad opera a pesar de nuestra indulgencia. Por ejemplo, tu voluntad
ya esta abriendo tu boquete, poco a poco.

-¢De qué boquete habla usted?

-Hay en nosotros una abertura; como la parte blanda de la cabeza de un nifio, que se cierra con la edad, esta
abertura se abre conforme uno desarrolla su voluntad.

-¢,Donde esta?

-En el sitio de tus fibras luminosas -dijo, sefialando su area abdominal.

-¢,Como es? j Para qué es?

-Es una abertura. Da un espacio para que la voluntad se dispare, como una flecha.

53



-¢ Es la voluntad un objeto? ;O es como un objeto?

-No. Sdlo dije eso para hacerte entender. Lo que un brujo llama voluntad es un poder dentro de nosotros. No
es un pensamiento, ni un objeto, ni un deseo. Dejar de preguntar no es voluntad porque requiere pensamiento
y deseo.

La voluntad es lo que puede darte el triunfo cuando tus pensamientos te dicen que estas derrotado. La
voluntad es lo que te hace invulnerable. La voluntad es lo que manda a un brujo a través de una pared; a través
del espacio; a la luna, si él lo quiere.

No habia nada mas que yo deseara preguntar. Estaba cansado y algo tenso. Temia que don Juan fuera a
pedirme que me marchara, y eso me molestaba.

-Vamos a los cerros -dijo abruptamente, y se puso de pie.

En el camino, empez6 nuevamente a hablar de la voluntad, y rié de mi desaliento por no poder tomar notas.

Describié la voluntad como una fuerza que era la verdadera liga entre los hombres y el mundo. Tuvo buen
cuidado de establecer que el mundo era lo que percibimos, en cualquier manera que podemos elegir percibirlo.
Don Juan sostenia que "percibir el mundo" involucra un proceso de aprehender lo que se presenta ante
nosotros. Esta "percepcion” particular se lleva a cabo con nuestros sentidos y nuestra voluntad.

Le pregunté si la voluntad era un sexto sentido. Dijo que mas bien era una relacion entre nosotros mismos y
el mundo percibido.

Sugeri que nos detuviéramos para que yo pudiese tomar notas. El ri6 y siguié caminando.

No me hizo marcharme aquella noche, y al dia siguiente, después del desayuno, él mismo trajo a colacién el
tema de la voluntad.

-Lo que tu llamas voluntad es caracter y disposicion fuerte -dijo-. Lo que un brujo llama voluntad es una fuerza
que viene de dentro y se prende al mundo de fuera. Sale por la barriga, por aqui, donde estan las fibras lumi-
nosas -se froté el ombligo para sefalar la zona-. Digo que sale por aqui porque uno lo siente salir.

-¢ Por qué lo llama usted voluntad?

-Yo no lo llamo nada. Mi benefactor lo llamaba voluntad, y otros hombres de conocimiento lo llaman voluntad.

-Ayer dijo usted que uno puede percibir el mundo con los sentidos asi como con la voluntad. § Cémo puede
ser posible eso?

-Un hombre comun nada mas agarra las cosas del mundo con las manos, o los ojos, o los oidos, pero un
brujo también las agarra con la nariz, o la lengua, o la voluntad, sobre todo con la voluntad. No puedo describir
realmente cdmo se hace, pero tu mismo, por ejemplo, no puedes describirme como oyes. Lo que sucede es
que yo también puedo oir, de modo que podemos hablar de lo que oimos, pero no de cémo oimos. Un brujo
usa su voluntad para percibir el mundo. Pero no es como percibirlo con el oido. Cuando miramos el mundo o
cuando lo oimos, tenemos la impresion de que esta alli y de que es real. Cuando percibimos el mundo con la
voluntad, sabemos que no esta tan alli ni es tan real como pensamos.

-¢ Es la voluntad lo mismo que ver?

-No. La voluntad es una fuerza, un poder. Ver no es una fuerza, sino mas bien un modo de atravesar cosas.
Un brujo puede tener una voluntad muy fuerte y sin embargo quiza no vea; eso significa que s6lo un hombre de
conocimiento percibe el mundo con sus sentimientos y con su voluntad y también con su ver.

Le dije que me hallaba mas confuso que nunca con respecto a la forma de usar mi voluntad para olvidar al
guardian. Esa afirmacion y mi perplejidad de animo parecieron deleitarlo.

-Ya te he dicho que cuando hablas nada mas te confundes -dijo, y rid-. Pero por lo menos ahora sabes que
estas esperando a tu voluntad. Todavia no sabes qué es ni cdmo podria ocurrirte. Asi que vigila con cuidado
todo lo que hagas. La cosa misma que podria ayudarte a desarrollar tu voluntad esta entre todas las cositas
que haces.

Don Juan se fue toda la mafana; regreso en las primeras horas de la tarde con un bulto de plantas secas. Me
hizo con la cabeza sefial de que lo ayudara, y trabajamos durante horas en silencio completo, separando las
plantas. Al terminar nos sentamos a descansar y él me sonrié con benevolencia.

Le dije con mucha seriedad que habia esta leyendo mis notas y que aun no podia comprender qué implicaba
el ser guerrero ni qué significaba la idea de la voluntad.

-La voluntad no es una idea -dijo.

Era la primera vez que me hablaba en todo el dia. Tras una larga pausa continuo:

-Somos distintos, tu y yo. No tenemos el mismo caracter. Tu naturaleza es mas violenta que la mia. Yo a tu
edad, no era violento, sino malo; tu eres lo opuesto. Mi benefactor era asi; habria estado como mandado hacer
para maestro tuyo. Era un gran brujo, pero no veia; no del modo como yo veo o como Genaro ve. Yo entiendo
el mundo y vivo segun lo que veo. Mi benefactor, en cambio, tenia que vivir como guerrero. Un hombre que ve
no necesita vivir como guerrero ni como ninguna otra cosa, porque puede ver las cosas como son y dirigir su
vida de acuerdo con eso. Pero, teniendo en cuenta tu caracter, yo diria que tal vez nunca aprendas a ver, y en
ese caso tendras que vivir como guerrero toda tu vida.

"Mi benefactor decia que, cuando un hombre se embarca en los caminos de la brujeria, poco a poco se va
dando cuenta de que la vida ordinaria ha quedado atras para siempre; de que el conocimiento es en verdad
algo que da miedo; de que los medios del mundo ordinario ya no le sirven de sostén; y de que si desea
sobrevivir debe adoptar una nueva forma de vida. Lo primero que debe hacer, en ese punto, es querer llegar a
Ser un guerrero, un paso y una decision muy importantes. La aterradora naturaleza del conocimiento no le
permite a uno otra alternativa que la de llegar a ser un guerrero.

54



"Ya cuando el conocimiento se convierte en algo que da miedo, el hombre también se da cuenta de que la
muerte es la compafiera inseparable que se sienta a su lado en el petate. Cada trocito de conocimiento que se
vuelve poder tiene a la muerte como fuerza central. La muerte da el ultimo toque, y lo que la muerte toca se
vuelve en verdad poder.

"Un hombre que sigue los caminos de la brujeria se enfrenta en cada recodo con la aniquilaciéon inminente, y
sin poder evitarlo se vuelve terriblemente consciente de su muerte. Sin la conciencia de la muerte no seria mas
que un hombre comun envuelto en actos comunes. Careceria de la potencia necesaria, de la concentracion
necesaria que transforman en poder magico nuestro tiempo ordinario sobre la tierra.

"De ese modo, para ser un guerrero un hombre debe estar, antes que nada y con justa razoén, terriblemente
consciente de su propia muerte. Pero preocuparse por la muerte forzaria a cualquiera de nosotros a enfocar su
propia persona, y eso es debilitante. De modo que lo otro que uno necesita para ser guerrero es el desapego.
La idea de la muerte inminente, en vez de convertirse en obsesion, se convierte en indiferencia."

Don Juan dejé de hablar y me mird. Parecia esperar un comentario.

-¢ Entiendes? -pregunto.

Yo entendia lo que habia dicho, pero personalmente me resultaba imposible ver como podia alguien llegar a
un sentido de desapego. Dije que, desde el punto de vista de mi propio aprendizaje, ya habia experimentado el
momento en que el conocimiento se convertia en algo atemorizante. También podia decir con toda veracidad
que ya no encontraba apoyo en las premisas ordinarias de mi vida cotidiana. Y deseaba, o quiza mas que
desear, necesitaba, vivir como un guerrero.

-Ahora debes despegarte -dijo don Juan.

-¢,De qué?

-Despégate de todo.

-Eso es imposible. No quiero ser un ermitano.

-Ser ermitafio es una entrega y jamas me referi a eso. Un ermitafio no esta despegado, pues se abandona
voluntariamente a ser ermitafio.

"Solo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para que sea incapaz de abandonarse a nada.
Solo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para que no pueda negarse nada. Pero un
hombre de tal suerte no ansia, porque ha adquirido una lujuria callada por la vida y por todas las cosas de la
vida. Sabe que su muerte lo anda cazando y que no le dara tiempo de adherirse a nada, asi que prueba, sin
ansias, todo de todo.

"Un hombre despegado, sabiendo que no tiene posibilidad de poner vallas a su muerte, sélo tiene una cosa
que lo respalde: el poder de sus decisiones. Tiene que ser, por asi decirlo, el amo de su elecciéon. Debe
comprender por completo que su preferencia es su responsabilidad, y una vez que hace su seleccion no queda
tiempo para lamentos ni recriminaciones. Sus decisiones son definitivas, simplemente porque su muerte no le
da tiempo de adherirse a nada.

"Y asi, con la conciencia de su muerte, con desapego y con el poder de sus decisiones, un guerrero arma su
vida en forma estratégica. El conocimiento de su muerte lo guia y le da desapego y lujuria callada; el poder de
sus decisiones definitivas le permite escoger sin lamentar, y lo que escoge es siempre estratégicamente lo
mejor; asi cumple con gusto y con eficiencia lujuriosa, todo cuanto tiene que hacer.

"iCuando un hombre se porta de esa manera puede decirse con justicia que es un guerrero y que ha
adquirido paciencia!"

Don Juan me pregunté si tenia algo que decir, y sefialé que cumplir la tarea que habia descrito llevaria toda
una vida. Me contest6 que yo protestaba demasiado en su presencia, y que él sabia que en mi vida cotidiana
me portaba, o al menos trataba de portarme, en términos de guerrero.

-Tienes garras bastante buenas -dijo riendo-. Enséfiamelas de vez en cuando. Es buena practica.

Hice un ademan prensil, grufiendo, y él ri6. Después se aclaré la garganta y siguié hablando.

-Cuando un guerrero ha adquirido paciencia, esta en camino hacia la voluntad. Sabe como esperar. Su
muerte se sienta junto a él en su petate, son amigos. Su muerte le aconseja, en formas misteriosas, como
escoger, como vivir estratégicamente. jY el guerrero espera! Yo diria que el guerrero aprende sin apuro porque
sabe que esta esperando su voluntad; y un dia logra hacer algo que por lo comun es imposible de ejecutar. A lo
mejor ni siquiera advierte su acto extraordinario. Pero conforme sigue ejecutando actos imposibles, o siguen
pasandole cosas imposibles, se da cuenta de que una especie de poder esta surgiendo. Un poder que sale de
su cuerpo conforme progresa en el camino del conocimiento. Al principio es como una comezon en la barriga, o
un calor que no puede mitigarse; luego se convierte en un dolor, en un gran malestar. A veces el dolor y el
malestar son tan grandes que el guerrero tiene convulsiones durante meses; mientras mas duras sean, mejor
para él. Un magnifico poder es siempre anunciado por grandes dolores.

"Cuando las convulsiones cesan, el guerrero advierte que tiene sensaciones extrafias con respecto a las
cosas. Advierte que puede tocar cualquier cosa que quiera con una sensacion que sale de su cuerpo por un
sitio abajo o arriba de su ombligo. Esa sensacion es la voluntad, y cuando el guerrero es capaz de agarrar con
ella, puede decirse con justicia que es un brujo y que ha adquirido voluntad."

Don Juan ces6 de hablar y parecio esperar mis comentarios o preguntas. Yo no tenia nada que decir. Me
preocupaba hondamente la idea de que un brujo debia experimentar dolor y convulsiones, pero me apenaba el
preguntarle si también yo tendria que atravesar eso. Finalmente, tras un largo silencio, se lo pregunté, y el solt6
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una risita, como si hubiera estado esperandolo. Dijo que el dolor no era absolutamente necesario; él, por
ejemplo, jamas lo tuvo, y la voluntad simplemente le acontecié.

-Un dia andaba yo en las montafas -dijo- y me encontré con una leona; era grande y tenia hambre. Eché a
correr y corri6 tras de mi. Me trepé a una pefia y ella se paré a unos metros, lista para saltar. Le tiré piedras.
Grufd y empezd a embestirme. Entonces fue cuando mi voluntad acabé de salir, y con ella la detuve antes de
que me brincara encima. La acaricié con mi voluntad. Como lo oyes: le restregué las tetas. La leona me mird
con ojos dormidos y se echd, y yo corri como la chingada antes de que se repusiera.

Don Juan hizo un gesto muy cémico para representar a un hombre en carrera frenética, agarrandose el
sombrero. Le dije que odiaba pensar que, de querer voluntad, no tenia mas alternativas que leonas de montana
o convulsiones.

-Mi benefactor era un brujo de grandes poderes -prosiguié-. Era un guerrero hecho y derecho. Su voluntad
era en verdad su hazaha suprema. Pero un hombre puede ir todavia mas alla; puede aprender a ver. Al
aprender a ver, ya no necesita vivir como guerrero, ni ser brujo. Al aprender a ver, un hombre llega a ser todo
llegando a ser nada. Desaparece, por asi decirlo, y sin embargo esta alli. Yo diria que éste es el tiempo en que
un hombre puede ser o puede obtener cualquier cosa que desea. Pero no desea nada, y en vez de jugar con
sus semejantes como si fueran juguetes, los encuentra en medio de su desatino. La Unica diferencia es que un
hombre que ve controla su desatino, mientras que sus semejantes no pueden hacerlo. Un hombre que ve ya no
tiene un interés activo en sus semejantes. El ver lo ha despegado de absolutamente todo lo que conocia antes.

-La sola idea de despegarme de todo lo que conozco me da escalofrios -dije.

-iHas de estar bromeando! Lo que deberia darte escalofrios es no tener nada que esperar mas que una vida
de hacer lo que siempre has hecho. Piensa en el hombre que planta maiz afio tras afio hasta que esta
demasiado viejo y cansado para levantarse y se queda echado como un perro viejo. Sus pensamientos y
sentimientos, lo mejor que tiene, vagan sin ton ni son y se fijan en lo Unico que ha hecho: plantar maiz. Para
mi, ése es el desperdicio mas aterrador que existe.

"Somos hombres y nuestra suerte es aprender y ser arrojados a mundos nuevos, inconcebibles."

-¢ Hay de veras algin mundo nuevo para nosotros? -pregunté, medio en broma.

-No hemos agotado nada, idiota -dijo él, imperioso-. Ver es para hombres impecables. Templa tu espiritu,
llega a ser un guerrero, aprende a ver, y entonces sabras que no hay fin a los mundos nuevos para nuestra
vision.

Xl

Don Juan no me hizo marcharme después de que cumpli sus encargos, como habia dado en hacer
ultimamente. Dijo que podia quedarme, y al dia siguiente, 28 de junio de 1969, me anuncié que iba a fumar de
nuevo.

-¢Voy a tratar de ver otra vez al guardian?

-No, eso ya no. Es otra cosa.

Don Juan llené sosegadamente su pipa, la encendié y me la entregd. No experimenté aprension alguna. Una
agradable sofiolencia me envolvié de inmediato. Cuando hube terminado de fumar todo el cuenco de mezcla,
don Juan guardo su pipa y me ayudd a ponerme de pie. Habiamos estado sentados, el uno frente al otro, en
dos petates que él colocé en el centro de su cuarto. Dijo que ibamos a dar un paseo y me animé a caminar,
empujandome suavemente. Di un paso y mis piernas se doblaron. No senti dolor cuando mis rodillas dieron
contra el piso. Don Juan sostuvo mi brazo y me empujé nuevamente a mis pies.

-Tienes que caminar -dijo- igual que como te levantaste la otra vez. Debes usar tu voluntad.

Yo parecia hallarme pegado al suelo. Intenté dar un paso con el pie derecho y casi perdi el equilibrio. Don
Juan asié mi brazo derecho a la altura del sobaco y me avent6 con suavidad hacia adelante, pero las piernas
no me sostuvieron, y habria caido sobre la cara si don Juan no hubiese tomado mi brazo y amortiguado mi
caida. Me sostuvo por el sobaco derecho y me hizo reclinarme en él. Yo no sentia nada, pero estaba seguro de
que mi cabeza reposaba en su hombro; mi perspectiva de la habitacién era sesgada. Me arrastr6 en esa
postura alrededor de la ramada. Dimos dos vueltas en forma por demas penosa; finalmente, supongo, mi peso
se hizo tan grande que don Juan tuvo que dejarme caer en el suelo. Supe que no le seria posible moverme. En
cierto modo, era como si una parte de mi quisiera deliberadamente hacerse pesada como el plomo. Don Juan
no hizo ningun esfuerzo por levantarme. Me miré un instante; yo yacia sobre la espalda, encarandolo. Traté de
sonreirle y él empezd a reir; luego se agachd y me golped el vientre con la palma de la mano. Tuve una
sensacion de lo mas peculiar. No era dolorosa ni agradable ni nada que se me ocurriera. Fue mas bien una
sacudida. Inmediatamente, don Juan empezd a rodarme. Yo no sentia nada: supuse que me hacia rodar
porque mi visiéon del portico cambiaba de acuerdo con un movimiento circular. Cuando don Juan me tuvo en la
posicion que deseaba, retrocedid unas pasos.

-jParate! -ordenoé imperiosamente-. Parate como el otro dia. No te andes con tonterias. Sabes cémo pararte.
jParate ya!

Apliqgué mi atencion a recordar las acciones que habia ejecutado en aquella ocasion, pero no podia pensar
con claridad; era como si mis pensamientos tuviesen voluntad propia por mas que yo trataba de controlarlos.
Finalmente, se me ocurri6 la idea de que si decia "arriba", como habia hecho antes, me levantaria sin duda
alguna. Dije:
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-Arriba -claro y fuerte, pero nada sucedio.

Don Juan me miré con disgusto evidente y luego caminé hacia la puerta. Yo estaba acostado sobre el lado iz-
quierdo y tenia a la vista el area frente a la casa; la puerta quedaba a mi espalda, de modo que cuando don
Juan se perdi6 de vista detras de mi supuse inmediatamente que habia entrado.

-iDon Juan! -exclamé, pero no respondio.

Tuve un avasallador sentimiento de impotencia y desesperacion. Queria levantarme. Dije: -Arriba- una y otra
vez, como si ésa fuera la palabra magica que me haria moverme. No paso nada. Sufri un ataque de frustracion
y tuve una especie de berrinche. Queria golpearme la cabeza contra el piso y llorar. Pasé momentos de tortura
deseando moverme o hablar y sin poder hacer ninguna de las dos cosas. Me hallaba en verdad inmdvil,
paralizado.

-iDon Juan, ayudeme! -logré berrear por fin.

Don Juan regreso y toma asiento frente a mi, riendo. Dijo que me estaba poniendo histérico y que cuanto me
hallara experimentando carecia de importancia. Me alz6 la cabeza y, mirandome de lleno, dijo que yo sufria un
ataque de falso miedo. Me dijo que no me agitara.

-Tu vida se esta complicando -dijo-. Librate de lo que te esta haciendo perder la compostura. Quédate aqui
calmado y recomponte.

Puso mi cabeza en el suelo. Pas6 por encima de mi y todo lo que pude percibir fue el arrastrar de sus
huaraches mientras se alejaba.

Mi primer impulso fue agitarme de nuevo, pero no pude reunir la energia necesaria para llevarme a ese punto.
En vez de ello, me senti deslizar a un raro estado de serenidad; un gran sentimiento de calma me envolvio.
Supe cual era la complejidad de mi vida. Era mi nifio. Mas que ninguna otra cosa en el mundo, yo queria ser su
padre. Me gustaba la idea de moldear su caracter y llevarlo a excursiones y ensefarle "como vivir", y sin
embargo aborrecia la idea de coaccionarlo para que adoptara mi forma de vida, pero eso era precisamente lo
que yo tendria que hacer: coaccionarlo por medio de la fuerza o por medio de ese mafioso conjunto de razones
y recompensas que llamamos comprension.

"Debo soltarlo -pensé-. No debo adherirme a él. Debo ponerlo en libertad."

Mis pensamientos evocaron un aterrador sentimiento de melancolia. Empecé a llorar. Mis ojos se llenaron de
lagrimas y se nublé mi visién del portico. De pronto tuve una gran urgencia de levantarme a buscar a don Juan
para explicarle lo de mi nifio, y cuando me di cuenta ya estaba mirando el pértico desde una posicion erecta.
Me volvi hacia la casa y hallé a don Juan parado frente a mi. Al parecer habia estado alli detras todo el tiempo.

Aunque no pude sentir mis pasos, debo haber caminado hacia él, pues me movi. Don Juan se acercé
sonriendo y me sostuvo de los sobacos. Su cara estaba muy cerca de la mia.

-Bien, muy bien -dijo alentador.

En ese instante cobré conciencia de que algo extraordinario tenia lugar alli mismo. Tuve al principio la sensa-
cion de hallarme tan sélo recordando un evento ocurrido afios antes. Una vez habia visto yo muy de cerca la
cara de don Juan; también entonces bajo los efectos de su mezcla para fumar, tuve la sensacién de que el
rostro se hallaba sumergido en un tanque de agua. Era enorme y luminoso y se movia. La imagen fue tan
breve que no hubo tiempo para evaluarla realmente. Pero esta vez don Juan me sostenia y su rostro no estaba
a mas de treinta centimetros del mio y tuve tiempo de examinarlo. Al levantarme y darme la vuelta, vi
definitivamente a don Juan; "el don Juan que conozco" caminé definitivamente hacia mi y me sostuvo. Pero
cuando enfoqué su rostro no vi a don Juan tal como suelo verlo; vi un objeto grande frente a mis ojos. Sabia
que era el rostro de don Juan, pero ése no era un conocimiento guiado por mi percepcion; era mas bien una
conclusion logica por parte mia; después de todo, mi memoria confirmaba que un momento antes "el don Juan
que conozco" me sostenia de los sobacos. Por lo tanto, el extrafio objeto luminoso frente a mi tenia que ser el
rostro de don Juan; habia en él cierta familiaridad, pero ningun parecido con lo que yo llamaria el "verdadero"
rostro de don Juan. Lo que me encontraba mirando era un objeto redondo con luminosidad propia. Cada una
de sus partes se movia. Percibi un fluir contenido, ondulatorio, ritmico; era como si el fluir estuviese encerrado
en si mismo, sin pasar nunca de sus limites, y sin embargo el objeto frente a mis ojos exudaba movimiento en
cualquier sitio de su superficie. Pensé que exudaba vida. De hecho, estaba tan vivo que me ensimismé
mirando su movimiento. Era un oscilar hipnético. Se hizo cada vez mas absorbente, hasta no serme posible
discernir qué era el fendmeno frente a mis ojos.

Experimenté una sacudida subita; el objeto luminoso se emborrond, como si algo lo sacudiera, y luego perdié
su brillo para hacerse solido y carnal. Me hallé entonces mirando el conocido rostro moreno de don Juan.
Sonreia con placidez. La vision de su rostro "verdadero" durd un instante y luego la cara adquirié nuevamente
un brillo, un resplandor, una iridiscencia. No era luz como estoy acostumbrado a percibirla, ni siquiera un
resplandor; mas bien era movimiento, el parpadeo increiblemente rapido de algo. El objeto brillante empezé
otra vez a sacudirse de arriba a abajo, y eso rompia su continuidad ondulatoria. Su brillo disminuia con las
sacudidas, hasta que de nuevo se volvid la cara "sélida" de don Juan, como lo veo en la vida cotidiana. En ese
momento me di cuenta, vagamente, de que don Juan me sacudia. También me hablaba. Yo no comprendia lo
que estaba diciendo, pero como siguioé sacudiéndome terminé por oirlo.

-No te me quedes viendo. No te me quedes viendo -repetia-. Rompe tu mirada. Rompe tu mirada. Aparta los
0jos.

El sacudir de mi cuerpo parecié forzarme a desplantar mi mirada fija; aparentemente no veia el objeto
luminoso mas que cuando escudrifiaba el rostro de don Juan. Al apartar mis ojos de su cara y mirarlo, por asi
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decir, con el rabo del ojo, percibia yo su solidez; esto es, percibia una persona tridimensional; sin mirarlo
realmente podia yo, de hecho, percibir todo su cuerpo, pero al enfocar mis ojos el rostro se hacia de inmediato
el objeto luminoso.

-No me mires para nada -dijo don Juan con gravedad.

Aparté los ojos y miré el suelo.

-No claves la vista en ninguna cosa -dijo don Juan imperiosamente, y se hizo a un lado para ayudarme a
caminar.

Yo no sentia mis pasos ni podia explicarme como ejecutaba el acto de caminar, pero, con don Juan
sosteniéndome del sobaco, llegamos hasta la parte trasera de su casa. Nos detuvimos junto a la zanja de
irrigacion.

-Ahora quédate viendo el agua -me ordeno don Juan.

Miré el agua, pero no podia fijar la vista. De algun modo, el movimiento de la corriente me distraia. Don Juan
sigui6 instandome, en son de broma, a ejercitar mis "poderes de contemplacion”, pero no pude concentrarme.
Observé de nuevo el rostro de don Juan, pero el resplandor ya no se hizo evidente.

Empecé a experimentar un extrafio cosquilleo en mi cuerpo, la sensacion de un miembro dormido; los muscu-
los de mis piernas comenzaron a crisparse. Don Juan me empujo al agua y cai hasta el fondo. Al parecer tenia
asida mi mano derecha al empujarme, y cuando toqué el escaso fondo volvié a jalarme hacia arriba.

Me tomé largo tiempo recobrar el dominio de mis acciones. Cuando volvimos a su casa, horas mas tarde, le
pedi explicar mi experiencia. Mientras me ponia ropa seca describi excitado lo que habia percibido, pero él
descarto por entero mi relato, diciendo que no contenia nada de importancia.

-jGran cosal! -dijo, burlandose-. Viste un resplandor, gran cosa.

Insisti en una explicacion y él se puso de pie y dijo que tenia que irse. Eran casi las cinco de la tarde.

Al dia siguiente, volvi a sacar a colacion mi peculiar experiencia.

-¢ Eso es ver, don Juan? -pregunté.

Permanecio en silencio, con una sonrisa misteriosa, mientras yo seguia presionando en busca de respuesta.

-Digamos que ver es un poco como eso -dijo por fin-. Mirabas mi cara y la veias brillar, pero seguia siendo mi
cara. Sucede que el humito lo hace mirar asi a uno. No es nada.

-¢ Pero en qué forma seria distinto ver?

-Cuando uno ve, ya no hay detalles familiares en el mundo. Todo es nuevo. Nada ha sucedido antes. jEl
mundo es increible!

-¢, Por qué dice usted increible, don Juan? ;Qué cosa lo hace increible?

-Nada es ya familiar. jTodo lo que miras se vuelve nada! Ayer no viste. Miraste mi cara y, como te caigo bien,
notaste mi resplandor. No era yo monstruoso, como el guardian, sino bello e interesante. Pero no me viste. No
me volvi nada frente a tus ojos. De todos modos estuviste bien. Diste el primer paso verdadero hacia ver. El
unico inconveniente fue que te concentraste en mi, y en ese caso yo no soy para ti mejor que el guardian. Su-
cumbiste en ambos casos, y no viste.

-¢ Desaparecen las cosas? ;Como se vuelven nada?

-Las cosas no desaparecen. No se pierden, si eso es lo que quieres decir; simplemente se vuelven nada y sin
embargo siguen estando alli.

-¢,Como puede ser eso posible, don Juan?

-iMe lleva la chingada con tu insistencia en hablar! -exclam6 don Juan con rostro serio-. Creo que no dimos
bien con tu promesa. A lo mejor lo que de verdad prometiste fue que nunca te ibas a callar la boca.

El tono de don Juan era severo. Su rostro lucia preocupado. Quise reir, pero no me atrevi. Pensé que don
Juan hablaba en serio, pero no era asi. Empezé a reir. Le dije que si yo no hablaba me ponia muy nervioso.

-Vamos a caminar, pues -dijo.

Me llevé a la boca de una cafada en el fondo de los cerros. Caminamos como por una hora. Descansamos
un poco y luego me guio, a través de los densos matorrales del desierto, hasta un ojo de agua; es decir, a un
sitio que segun él era un ojo de agua. Estaba tan seco como cualquier otro sitio en el area circundante.

-Siéntate en medio del ojo de agua -me ordend.

Obedeci y tomé asiento,

-¢ Va usted también a sentarse aqui? -pregunté.

Lo vi disponer un sitio donde sentarse a unos veinte metros del centro del ojo de agua, contra las rocas en la
ladera de la montafia.

Dijo que iba a vigilarme desde alli. Yo estaba sentado con las rodillas contra el pecho. Corrigid mi postura y
me dijo que me sentara sobre la pierna izquierda, con la derecha doblada y la rodilla hacia arriba. El brazo
derecho debia estar a un lado, con el pufio descansando sobre el suelo, mientras mi brazo izquierdo se hallaba
cruzado sobre el pecho. Me dijo que lo encarara y que permaneciera alli, relajado pero no "abandonado".
Luego saco de su morral una especie de cordon blancuzco. Parecia un gran lazo. Lo enlazé en torno de su
cuello y lo estird con la mano izquierda hasta que estuvo tenso. Rasgued la apretada cuerda con la mano
derecha. Hizo un sonido opaco, vibratorio.

Aflojo el brazo y me mird y dijo que yo debia gritar una palabra especifica si empezaba a sentir que algo se
venia a mi cuando él tocara la cuerda.
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Pregunté qué era lo que se suponia que viniera hacia mi y él me ordené callarme. Me hizo con la mano sefia
de que iba a comenzar, pero no lo hizo; antes me dio una indicacion mas. Dijo que si algo se venia hacia mi de
modo muy amenazante, yo debia adoptar la posicion de pelea que él me habia ensefiado afios antes: consistia
en danzar, golpeando el suelo con la punta del pie izquierdo, mientras se daban palmadas vigorosas en el
muslo derecho. La posicion de pelea era parte de una técnica defensiva usada en casos de extremo apuro y
peligro.

Tuve un momento de aprension genuina. Quise inquirir el motivo de nuestra presencia alli, pero él no me dio
tiempo y empez6 a pulsar la cuerda. Lo hizo varias veces, a intervalos regulares de unos veinte segundos.
Adverti que, conforme tocaba la cuerda, iba aumentando la tensién. Podia yo ver claramente el temblor que el
esfuerzo producia en sus brazos y cuello. El sonido se hizo mas claro y entonces me di cuenta de que don
Juan afadia un grito peculiar en cada pulsacion. El sonido compuesto de la cuerda tensa y de la voz humana
producia una reverberacion extrafia, ultraterrena.

No senti nada que viniera a mi, pero la visién de los afanes de don Juan y el escalofriante sonido que
producia me tenian casi en estado de trance.

Don Juan aflojo los musculos y me mird. Al tocar me daba la espalda y encaraba el sureste, igual que yo; al
relajarse me dio la cara.

-No me mires cuando toco -dijo-. Pero no vayas a cerrar los ojos. Por nada del mundo. Mira el suelo enfrente
de ti y escucha.

Tenso de nuevo la cuerda y se puso a tocar. Miré al suelo y me concentré en el sonido. Nunca lo habia oido
en toda vida.

Me asusté mucho. La extrafia reverberacion llend la cafiada estrecha y empezd a resonar. De hecho, el
sonido que don Juan producia me llegaba como un eco desde el contorno de los muros de la cafiada. Don
Juan también debe haber notado eso, y aumenté la tensién de su cuerda. Aunque don Juan habia cambiado
totalmente el tono, el eco parecié amainar, y luego concentrarse en un punto, hacia el sureste.

Don Juan redujo por grados la tension de la cuerda, hasta que oi un apagado vibrar final. Meti6 la cuerda en
su morral y vino hacia mi. Me ayuddé a incorporarme. Noté entonces que los musculos de mis brazos y piernas
estaban tiesos, como piedras; me hallaba literalmente empapado de sudor. No tenia idea de haber transpirado
a tal grado. Gotas de sudor caian en mis ojos y los hacian arder.

Don Juan casi me sacé a rastras del lugar. Traté de decir algo, pero me puso la mano en la boca.

En vez de salir de la cafada por donde habiamos entrado, don Juan dio un rodeo. Trepamos la ladera del
monte y fuimos a dar a unos cerros muy lejos de la boca de la cafiada.

Caminamos hacia la casa en silencio de tumba. Ya habia oscurecido cuando llegamos. Traté nuevamente de
hablar, pero don Juan volvié a taparme la boca.

No comimos ni encendimos la ldmpara de petrdleo. Don Juan puso mi petate en su cuarto y lo sefialé con la
barbilla. Interpreté el gesto como indicacion de que me acostara a dormir.

-Ya sé lo que te conviene hacer -me dijo don Juan apenas desperté la mafana siguiente-. Vas a empezarlo
hoy. No hay mucho tiempo, ya sabes.

Tras una pausa muy larga e incbmoda me senti compelido a preguntarle:

-¢, Qué me tenia usted haciendo ayer en la cafada?

Don Juan rié como un nifio.

-Nada mas toqué al espiritu de ese ojo de agua -dijo-. A esa clase de espiritus hay que tocarlos cuando el ojo
de agua esté seco, cuando el espiritu se ha retirado a la montafia. Ayer, dijéramos, lo desperté de su suefio.
Pero no lo tomd a mal y sefial6 tu direccion afortunada. Su voz vino de esa direccion.

Don Juan sefal6 el sureste.

-¢,Qué era la cuerda que usted tocd, don Juan?

-Un cazador de espiritus.

-¢ Puedo verlo?

-No. Pero te haré uno. O mejor aun, ti mismo te haras el tuyo algun dia, cuando aprendas a ver.

-¢ De qué esta hecho, don Juan?

-El mio es un jabali. Cuando tengas uno te daras cuenta de que esta vivo y puede ensefiarte los diversos
sonidos de su gusto. Con practica, llegaras a conocer tan bien a tu cazador de espiritus, que juntos haran
sonidos llenos de poder.

-¢Por qué me llevo usted a buscar el espiritu del ojo de agua, don Juan?

-Eso lo sabras muy pronto.

A eso de las 11:30 a.m. nos sentamos bajo su ramada, donde él preparo su pipa para que yo fumase.

Me dijo que me levantara cuando mi cuerpo estuviese totalmente adormecido; lo logré con gran facilidad. Me
ayudd a caminar un poco. Quedé sorprendido de mi control; pude dar dos vueltas a la ramada por mi mismo.
Don Juan permanecia junto a mi, pero sin guiarme ni apuntalarme. Luego, tomandome por el brazo me llevé a
la zanja de irrigacion. Me hizo sentar en el borde y me ordené imperiosamente mirar el agua y no pensar en
nada mas.

Traté de enfocar mi mirada en el agua, pero su movimiento me distraia. Mi mente y mis ojos empezaron a
vagar a otros elementos del entorno inmediato. Don Juan me sacudio la cabeza de arriba a abajo y me ordeno
de nuevo mirar sélo el agua y no pensar en absoluto. Dijo que quedarse viendo el agua movil era dificil, y que
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habia que seguir tratando. Intenté tres veces, y en cada ocasion otra cosa me distrajo. Don Juan, con gran
paciencia, me sacudia la cabeza. Finalmente noté que mi mente y mis ojos se enfocaban en el agua; pese a su
movimiento yo me sumergia en la vision de su liquidez. El agua se alteré levemente. Parecia mas pesada,
verde grisacea pareja. Me era posible distinguir las ondas que hacia al moverse. Eran ondulaciones
extremadamente marcadas. Y entonces tuve de pronto la sensacién de no estar mirando una masa de agua
movil sino una imagen del agua; lo que tenia ante mis ojos era un segmento congelado del agua fluyente. Las
ondas estaban inmoviles. Podia mirar cada una. Luego empezaron a adquirir una fosforescencia verde, y una
especie de niebla verde mand de ellas. La niebla se expandia en ondas, y al moverse abrillantaba su verdor,
hasta ser un brillo deslumbrante que todo lo cubria.

No sé cuanto tiempo permaneci junto a la zanja. Don Juan no me interrumpi6. Me hallaba inmerso en el verde
resplandor de la niebla. Podia sentirlo en todo mi derredor. Me confortaba. No tenia yo pensamientos ni sensa-
ciones. Solo tenia una tranquila percepcion, la percepcion de un verdor brillante y apaciguador.

Una gran frialdad y humedad fue lo siguiente de lo que tuve conciencia. Gradualmente me di cuenta de que
estaba sumergido en la zanja. En cierto momento el agua se metié en mi nariz, y la tragué y me hizo toser.
Tenia una molesta comezoén en la nariz, y estornudé repetidamente. Me puse en pie y solté un estornudo tan
fuerte que una ventosidad lo acompafné. Don Juan aplaudio riendo.

-Si un cuerpo se pedorrea, es que esta vivo -dijo.

Me hizo sefia de seguirlo y caminamos a su casa.

Pensé quedarme callado. En cierto sentido, esperaba hallarme en un estado de animo solitario y hosco, pero
realmente no me sentia cansado ni melancélico. Me sentia mas bien alegre, y me cambié de ropa muy rapido.
Empecé a silbar. Don Juan me mir6 con curiosidad y fingio sorprenderse; abrid la boca y los ojos. Su gesto era
muy gracioso, y me rei bastante mas de lo que venia al caso.

-Estas medio loco -dijo, y ri6 mucho por su parte.

Le expliqué que no deseaba caer en el habito de sentirme malhumorado después de usar su mezcla para
fumar. Le dije que después de que él me saco de la zanja de irrigacion, durante mis intentos por encontrarme
con el guardian, yo habia quedado convencido de que podria "ver" si me quedaba mirando el tiempo suficiente
las cosas a mi alrededor.

-Ver no es cosa de mirar y estarse quieto -dijo él-. Ver es una técnica que hay que aprender. O a lo mejor es
una técnica que algunos de nosotros ya conocemos.

Me escudrifid como insinuando que yo era uno de quienes ya conocian la técnica.

-¢ Tienes fuerzas para caminar? -pregunto.

Dije que me sentia bien, lo cual era cierto. No tenia hambre, aunque no habia comido en todo el dia. Don
Juan puso en una mochila algo de pan y carne seca, me la dio y con la cabeza me hizo gesto de seguirlo.

-¢,Donde vamos? -pregunté.

Sefalo los cerros con un leve movimiento de cabeza. Nos encaminamos hacia la misma cafiada donde
estaba el ojo de agua, pero no entramos en ella. Don Juan trepd por las pefias a nuestra derecha, en la boca
misma de la canada. Ascendimos la ladera. El sol estaba casi en el horizonte. Era un dia templado, pero yo
sentia calor y sofoco. Apenas podia respirar.

Don Juan me llevaba mucha ventaja y tuvo que detenerse para que yo lo alcanzara. Dijo que me hallaba en
pésimas condiciones fisicas y que acaso no era prudente ir mas alla. Me dejé descansar como una hora.
Seleccioné un pefasco liso, casi redondo, y me dijo que me acostara alli. Acomodd mi cuerpo sobre la roca.
Me dijo que estirara brazos y piernas y los dejara colgar. Mi espalda se hallaba ligeramente arqueada y mi
cuello relajado, asi que mi cabeza colgaba también. Me hizo permanecer en esa postura unos quince minutos.
Luego me indico descubrir mi region abdominal. Eligié cuidadosamente algunas ramas y hojas y las amontoné
sobre mi vientre desnudo. Senti una tibieza instantanea en todo el cuerpo. Don Juan me tomé entonces por los
pies y me dio vuelta hasta que mi cabeza apunt6 hacia el sureste.

-Vamos a llamar al espiritu ése del ojo de agua. -dijo.

Traté de volver la cabeza para mirarlo. Me detuvo vigorosamente por el cabello y dijo que me encontraba en
una posicion muy vulnerable y en una condicion terriblemente débil y que debia permanecer callado e inmdvil.
Me habia puesto en la barriga todas esas ramas especiales para protegerme, e iba a permanecer junto a mi
por si acaso yo no podia cuidarme solo.

Estaba de pie junto a la coronilla de mi cabeza, y girando los ojos yo podia verlo. Tomo su cuerda y la tenso y
entonces se dio cuenta de que yo lo miraba con las pupilas casi hundidas en la frente. Me dio un coscorrén
seco y me ordeno mirar el cielo, no cerrar los ojos y concentrarme en el sonido. Afadié, como recapacitando,
que yo no debia titubear en gritar la palabra que él me habia ensefiado si sentia que algo venia hacia mi.

Don Juan y su "cazador de espiritus" empezaron con un rasgueo de baja tension. Fue aumentandola
lentamente, y empecé a oir, primero, una especie de reverberacion, y luego un eco definido que llegaba
constantemente de una direccion hacia el sureste. La tensién aumenté. Don Juan y su "cazador de espiritus"
se hermanaban a la perfeccion. La cuerda producia una nota de tono bajo y don Juan la amplificaba,
acrecentando su intensidad hasta que era un grito penetrante, un aullido de llamada. El remate fue un chillido
ajeno, inconcebible desde el punto de vista de mi propia experiencia.

El sonido reverberd en las montafias y volvié en eco hacia nosotros. Imaginé que venia directamente hacia
mi. Senti que algo tenia que ver con la temperatura de mi cuerpo. Antes de que don Juan iniciara sus llamados
yo habia sentido tibieza y comodidad, pero durante el punto mas alto del clamor me entré un escalofrio; mis
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dientes castafieteaban fuera de control y tuve en verdad la sensacion de que algo venia a mi. En cierto punto
noté que el cielo estaba muy oscuro. No me habia dado cuenta del cielo aunque lo estaba mirando. Tuve un
momento de panico intenso y grité la palabra que don Juan me habia ensefado.

Don Juan empezo6 inmediatamente a disminuir la tension de sus extrafios gritos, pero eso no me trajo ningun
alivio.

-Tépate los oidos -murmuré don Juan, imperioso.

Los cubri con mis manos. Tras algunos minutos don Juan cesé por entero y vino a mi lado. Después de quitar
de mi vientre las ramas y las hojas, me ayudo a levantarme y cuidadosamente las puso en la roca donde yo
habia yacido. Hizo con ellas una hoguera, y mientras ardia froté mi estbmago con otras hojas de su morral.

Me puso la mano en la boca cuando yo estaba a punto de decirle que tenia una jaqueca terrible.

Nos quedamos alli hasta que todas las hojas ardieron. Ya habia oscurecido bastante. Bajamos el cerro y volvi
el estbmago.

Mientras caminabamos a lo largo de la zanja, don Juan dijo que yo habia hecho bastante y que no debia que-
darme. Le pedi explicar qué era el espiritu del ojo de agua, pero me hizo gesto de callar. Dijo que hablariamos
de eso algun otro dia, luego cambié deliberadamente el tema y me dio una larga explicacion acerca de "ver".
Dije que era lamentable no poder escribir en la oscuridad. Pareci6 muy complacido y dijo que la mayor parte
del tiempo yo no prestaba atencion a lo que él decia a causa de mi decisién de escribirlo todo.

Hablo de "ver" como un proceso independiente de los aliados y las técnicas de la brujeria. Un brujo era una
persona que podia dominar a un aliado y, en esa forma, manipular para su propia ventaja el poder de un aliado,
pero el hecho de que dominara un aliado no significaba que pudiera "ver". Le recordé que antes me habia
dicho que era imposible "ver" si no se tenia un aliado. Don Juan repuso con mucha calma que habia llegado a
la conclusion de que era posible "ver" sin dominar un aliado. Sentia que no habia razén para lo contrario, pues
"ver" no tenia nada en comun con las técnicas manipulatorias de la brujeria, que sélo servian para actuar sobre
nuestros semejantes. Las técnicas de "ver", por otra parte, no tenian efecto sobre los hombres.

Mis ideas eran muy claras. No experimentaba fatiga ni sofiolencia ni tenia ya malestar de estémago,
caminando con don Juan. Tenia mucha hambre, y cuando llegamos a su casa me atraganté de comida.

Después le pedi hablarme mas sobre las técnicas de "ver". Sonrié ampliamente y dijo que yo era de nuevo yo
mismo.

-¢,Como es -dije- que las técnicas de ver no tienen ningun efecto sobre nuestros semejantes?

-Ya te dije -respondio-. Ver no es brujeria. Pero es facil confundirnos, porque un hombre que ve puede
aprender, en menos que te lo cuente, a manipular un aliado y puede hacerse brujo. O también, un hombre
puede aprender ciertas técnicas para dominar un aliado y asi hacerse brujo, aunque tal vez nunca aprenda a
ver.

"Ademas, ver es contrario a la brujeria. Ver le hace a uno darse cuenta de la insignificancia de todo eso."

-¢ La insignificancia dé qué, don Juan?

-La insignificancia de todo.

No dijimos nada mas. Me sentia muy calmado y ya no queria hablar. Yacia de espaldas sobre un petate.
Habia hecho una almohada con mi chaqueta. Me sentia comodo y feliz y pasé horas escribiendo mis notas a la
luz de la lampara de petrdleo.

De pronto don Juan hablé de nuevo.

-Hoy estuviste muy bien -dijo-. Estuviste muy bien en el agua. El espiritu del ojo de agua simpatiza contigo y
te ayudo en todo momento.

Me di cuenta entonces de que habia olvidado relatarle mi experiencia. Empecé a describir la forma en que
habia percibido el agua. No me dejo continuar. Dijo saber que yo habia percibido una niebla verde.

Me senti compelido a preguntar:

-¢,Como sabia usted eso, don Juan?

-Te vi.

-¢,Qué hice?

-Nada, estuviste alli sentado mirando el agua, y por fin percibiste la neblina verde.

-¢ Fue eso ver?

-No. Pero anduviste muy cerca. Te estas acercando.

Me excité mucho. Quise saber mas al respecto. Don Juan rié e hizo burla de mis ansias. Dijo que cualquiera
podia percibir la niebla verde porque era como el guardian, algo que inevitablemente estaba alli, de modo que
percibirla no era gran hazafa.

-Cuando dije que estuviste bien, me referia a que no te inquietaste -dijo-, como cuando te encontraste con el
guardian. Si te hubieras puesto inquieto yo habria tenido que sacudirte la cabeza y regresarte. Siempre que un
hombre entra en la niebla verde, su maestro tiene que quedarse con él por si la niebla lo empieza a atrapar. Tu
so6lo puedes dar el salto y escapar del guardian, pero no puedes escapar por ti mismo de las garras de la niebla
verde. Al menos al principio. A lo mejor mas tarde aprendes un modo de hacerlo. Ahora estamos tratando de
averiguar otra cosa.

-¢, Qué estamos tratando de averiguar?

-Si puedes ver el agua.

-¢,Como sabré que la he visto, o que la estoy viendo?
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-Sabras. Te confundes sélo cuando hablas.
Xl

Trabajando en mis notas habia tropezado con varias preguntas.

-¢Es la neblina verde, como el guardian, algo que debe vencerse para ver? -dije a don Juan apenas nos
sentamos ambos bajo su ramada el 8 de agosto de 1969.

-Si. Hay que vencer a todo eso -respondio.

-¢,Como puedo vencer a la neblina verde?

-Del mismo modo que debiste vencer al guardian: dejandolo que se vuelva nada.

-¢,Qué debo hacer?

-Nada. Para ti, la neblina verde es mucho mas facil que el guardian. Le caes bien al espiritu del ojo de agua,
mientras que tus asuntos con el guardian estaban muy lejos de tu temperamento. Nunca viste realmente al
guardian.

-Quiza porque no me caia bien. ¢Y si encontrara yo un guardian que me gustase? Ha de haber personas a
quienes el guardian que yo vi les pareceria hermoso. ¢ Lo vencerian porque les caeria bien?

-iNo! Sigues sin entender. No importa como te caiga el guardian. Mientras tengas cualquier sentimiento hacia
él, el guardian permanecera igual, monstruoso, hermoso o lo que fuese. En cambio, si no tienes sentimiento
alguno hacia él, el guardian se volvera nada y todavia estara alli frente a ti.

La idea de que algo tan colosal como el guardian pudiera hacerse nada y sin embargo seguir alli carecia en
absoluto de sentido. Imaginé que era una de las premisas alogicas del conocimiento de don Juan. Sin
embargo, también me parecia que, de querer, él podria explicarmela. Insisti en preguntarle qué queria decir
con eso.

-Pensaste que el guardian era algo que conocias, eso es lo que quiero decir.

-Pero yo no pensé que fuera algo que yo conocia.

-Pensaste que era feo. Tenia un tamafo imponente. Era un monstruo. Tu conoces todas esas cosas. Asi que
el guardian fue siempre algo que conocias, y como era algo que conocias, no lo viste. Ya te dije: el guardian
tenia que volverse nada y sin embargo tenia que seguir parado frente a ti. Tenia que estar alli y tenia, al mismo
tiempo, que ser nada.

-¢,Como puede ser, don Juan? Lo que usted dice es absurdo.

-Si. Pero eso es ver. No hay en realidad ningin modo de hablar sobre eso. Ver, como te dije antes, se
aprende viendo.

"Al parecer no tienes problema con el agua. El otro dia casi la viste. El agua es tu coyuntura. Ahora sélo
necesitas perfeccionar tu técnica de ver. Tienes un ayudante poderoso en el espiritu del ojo de agua.”

-Ahi tengo otra preguntota, don Juan.

-Puedes tener todas las preguntotas que quieras, pero no podemos hablar del espiritu del ojo de agua en
estos rumbos. De hecho, es mejor no pensar en eso para nada. Para nada. De lo contrario el espiritu te
atrapara, y si eso ocurre no hay manera de que ningun hombre vivo te ayude. De modo que cierra la boca y
piensa en otra cosa.

A eso de las 10 de la mafiana siguiente, don Juan desenfundo su pipa, la llené de mezcla para fumar y me la
entregod con la indicacion de que la llevara a la ribera de la corriente. Sosteniendo la pipa en ambas manos, me
las ingenié para desabotonar mi camisa y poner dentro la pipa y apretarla. Don Juan llevaba dos petates y una
bandejita con brasas. Era un dia soleado. Nos sentamos en los petates, a la sombra de una pequena arboleda
de breas en la orilla misma del agua. Don Juan metié un carbén en el cuenco de la pipa y me dijo que fumara.
Yo no tenia ninguna aprension, ningun sentimiento exaltado. Recordé que al iniciar mi segundo intento por
"ver" al guardian, habiendo don Juan explicado su naturaleza, me habia embargado una peculiar sensacion de
maravilla y respeto.

Esta vez, sin embargo, aunque don Juan me habia dado a conocer la posibilidad de "ver" realmente el agua,
no me hallaba involucrado emocionalmente; sélo curiosidad.

Don Juan me hizo fumar dos tantos de lo que habia fumado en ocasiones anteriores. En algin momento se
inclind a susurrar en mi oido derecho que iba a ensefiarme a usar el agua para moverme. Senti su rostro muy
cercano, como si hubiera puesto la boca junto a mi oreja. Me dijo que no observara el agua, sino enfocara los
ojos en la superficie y los tuviera fijos hasta que el agua se tornase una niebla verde. Repitié una y otra vez que
yo debia poner toda mi atencion en la niebla hasta no discernir ninguna otra cosa.

-Mira el agua frente a ti -oi que decia-, pero no dejes que su sonido te arrastre a ningun lado. Si dejas que el
sonido del agua te arrastre, quiza nunca pueda yo encontrarte y regresarte. Ahora métete en la niebla verde y
escucha mi voz.

Lo oia y comprendia con claridad extraordinaria. Empecé a mirar fijamente el agua, y tuve una sensacién muy
peculiar de placer fisico; una comezon; una felicidad indefinida. Miré largo tiempo, pero sin detectar la niebla
verde. Sentia que mis ojos se desenfocaban y tenia que esforzarme por seguir mirando el agua; finalmente no
pude ya controlar mis ojos y debo haberlos cerrado, o acaso fue un parpadeo, o bien simplemente perdi la
capacidad de enfocar; en todo caso, en ese mismo instante el agua qued? fija; ces6 de moverse. Parecia una
pintura. Las ondas estaban inmdviles. Entonces el agua empezé a burbujear: era como si tuviese particulas
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carbonadas que explotaban de una vez. Por un instante vi la efervescencia como una lenta expansion de
materia verde. Era una explosion silenciosa; el agua estallé en una brillante neblina verde que se expandio
hasta rodearme.

Permaneci suspendido en ella hasta que un ruido muy agudo, sostenido y penetrante lo sacudié todo; la
niebla parecié congelarse en las formas habituales de la superficie del agua. El ruido era un grito de don Juan:
"iOooye!", cerca de mi oido. Me dijo que prestara atencion a su voz y regresara a la niebla y esperara su
llamada Dije: "O.K." en inglés y oi el ruido crepitante de su risa.

-Por favor, no hables -dijo-. Guardate tus oquéis.

Podia oirlo bien. El sonido de su voz era melodioso y sobre todo amigable. Supe eso sin pensar; fue una con-
viccion que me llegd y luego paso.

La voz de don Juan me ordend enfocar toda mi atencién en la niebla, pero sin abandonarme a ella. Dijo re-
petidas veces que un guerrero no se abandona a nada, ni siquiera a su muerte. Volvi a sumergirme en la
neblina y adverti que no era niebla en absoluto, o al menos no era lo que yo concibo como niebla. El fenémeno
neblinoso se componia de burbujas diminutas, objetos redondos que entraban en mi campo de "visién", y
salian de él, desplazandose como si estuviesen a flote. Observé un rato sus movimientos; luego un ruido fuerte
y distante sacudié mi atencién y perdi la capacidad de enfoque y ya no pude percibir las burbujitas. Sélo tenia
conciencia de un resplandor verde, amorfo, como niebla. Oi de nuevo el ruido y la sacudida que me dio hizo
desaparecer la niebla inmediatamente, y me hallé mirando el agua de la zanja de irrigacion.

Entonces volvi a oirlo, ahora mucho mas cerca; era la voz de don Juan. Me estaba diciendo que le prestara
atencién, porque su voz era mi unica guia. Me ordendé mirar la ribera de la corriente y la vegetacion
directamente ante mis ojos. Vi algunos juncos y un espacio libre de ellos. Era un recoveco en la ribera, un sitio
donde don Juan cruza para sumergir su balde y llenarlo de agua. Tras unos momentos don Juan me ordend
regresar a la niebla y me pidié nuevamente prestar atencién a su voz, porque iba a guiarme para que yo
aprendiera a moverme; dijo que al ver las burbujas debia abordar una de ellas y dejar que me llevara.

Lo obedeci y de inmediato me roded la neblina verde, y luego vi las burbujas diminutas. Oi nuevamente la voz
de don Juan como un retumbar extrafio y atemorizante. En el momento de oirla, empecé a perder la capacidad
de percibir las burbujas.

-Monta una de esas burbujas -lo oi decir.

Pugné por conservar mi percepciéon de las burbujas verdes y a la vez seguir oyendo la voz. No sé cuanto
tiempo me esforcé, pero de pronto me di cuenta de que podia escuchar a don Juan y seguir viendo las
burbujas, que aun pasaban despacio, flotantes, por mi campo de percepcion. La voz de don Juan seguia
instdndome a seguir una de ellas y montarla.

Me pregunté cédmo se suponia que yo hiciera eso, y automaticamente pronuncié en inglés la palabra "como".
Senti que la palabra se hallaba muy dentro de mi y que al ir saliendo me llevaba a la superficie. La palabra era
como una boya que surgiera de mi hondura. Me oi decir how y me soné a aullido de perro. Don Juan aull6 a su
vez, también como perro, y luego hizo como coyote y rid6. Me parecié muy gracioso y mi risa en verdad broto.

Con mucha calma, don Juan me dijo que me adhiriera a una burbuja siguiéndola.

-Regresa otra vez -dijo-. jEntra en la niebla! jEn la niebla!

Al regresar adverti que las burbujas se movian mas despacio y que tenian ahora el tamafio de un balén. De
hecho, eran tan grandes y lentas que yo podia examinar cualquiera detalladamente. No eran en realidad
burbujas: no eran como una burbuja de jabén, ni como un globo, ni como ningln recipiente esférico. No
contenian nada, pero se contenian. Tampoco eran redondas, aunque al percibirlas por vez primera yo habria
podido jurar que lo eran y la imagen que acudié a mi mente fue "burbujas”. Las observaba como si me hallase
mirando por una ventana: es decir, el marco de la ventana no me permitia seguirlas, sélo verlas entrar y salir de
mi campo de percepcion.

Pero cuando dejé de verlas como burbujas fui capaz de seguirlas; en el acto de seguirlas me adheri a una y
floté con ella. Sentia realmente estar en movimiento. De hecho, yo era la burbuja, o esa cosa que parecia
burbuja.

Entonces oi el sonido agudo de la voz de don Juan. Me sacudio, y perdi el sentimiento de ser "aquello". El so-
nido era en extremo temible: una voz remota, muy metalica, como si don Juan hablara por un altoparlante. Dis-
cerni algunas palabras.

-Mira las orillas -dijo.

Vi un gran cuerpo de aguas. El agua se precipitaba. Se oia su fragor.

-Mira las orillas -me orden6 de nuevo don Juan.

Vi un muro de concreto.

El sonido del agua se hizo terriblemente fuerte; el sonido me envolvid. Entonces ceso instantaneamente,
como si lo cortaran. Tuve la sensacion de negrura, de suefio.

Me di cuenta de estar echado en la zanja de riego. Don Juan tarareaba salpicando agua en mi rostro. Luego
me sumergio en la zanja. Jalé mi cabeza hasta sacarla por encima de la superficie y me dejo descansarla en la
ribera mientras él me sostenia por el cuello de la camisa. Tuve una sensacion de lo mas agradable en los
brazos y las piernas. Los estiré. Los ojos, cansados, me ardian; alcé la mano derecha para frotarlos. Fue un
movimiento dificil. Mi brazo pesaba. Apenas pude sacarlo del agua, pero cuando salié estaba cubierto por una
asombrosa masa de neblina verde. Puse el brazo frente a mis ojos. Podia ver su contorno: una masa verde
mas oscura, rodeada por un intenso resplandor verdoso. Rapidamente me incorporé y, parado a media
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corriente, miré mi cuerpo: pecho, brazos y piernas eran verdes, verde profundo. El matiz era tan intenso que
me dio la sensacion de una sustancia viscosa. Parecia yo una figurita que don Juan me habia hecho afios
antes con una raiz de datura.

Don Juan me dijo que saliera. Detecté alarma en su voz.

-Estoy verde -dije.

-Deja ya -repuso, imperioso-. No tienes tiempo. Sal de ahi. El agua esta a punto de atraparte. jSalta! jFuera!
jFueral

Me llené de péanico y sali de un salto.

-Esta vez debes decirme todo lo que ocurrié -dijo, secamente, cuando estuvimos sentados frente a frente en
su cuarto.

No le interes6 la manera como mi experiencia habia transcurrido; solo queria saber qué habia encontrado
cuando él me dijo que mirara la orilla. Le interesaban los detalles. Describi el muro que habia visto.

-¢ Estaba a tu izquierda o a tu derecha? -pregunto.

Le dije que en realidad el muro habia estado frente a mi. Pero él insistié en que tenia que ser a la derecha o a
la izquierda.

-Cuando lo viste por primera vez; ; donde estaba? Cierra los ojos y no los abras hasta que te acuerdes.

Se puso en pie y, habiendo yo cerrado los ojos, hizo girar mi cuerpo hasta ponerme cara al este, la misma
direccion que yo habia enfrentado al sentarme frente a la corriente. Me preguntd en qué direccion me habia
movido.

Dije que habia ido hacia adelante, derecho, para enfrente. Insistié en que yo debia recordar y concentrarme
en el momento en que aun veia el agua como burbujas.

-¢ Para qué lado corrian? -pregunto.

Don Juan me insté a hacer memoria, y finalmente tuve que admitir que las burbujas habia parecido moverse
hacia mi derecha. Pero no me hallaba tan absolutamente seguro como él deseaba. Bajo su interrogatorio,
empecé a darme cuenta de mi incapacidad para clasificar la percepcion. Las burbujas se habian desplazado a
la derecha cuando las vi primero, pero al hacerse mas grandes fluyeron para todas partes. Algunas parecian
venir directamente hacia mi, otras parecian seguir cada direccion posible. Habia burbujas que se movian
encima de mi y abajo de mi. De hecho, estaban en todo mi derredor. Recordaba haber oido su efervescencia;
por lo tanto, debo haberlas percibido auditiva ademas de visualmente.

Cuando las burbujas crecieron tanto que pude "montar" en una de ellas, las "vi" frotarse una contra otra como
globos.

Mi excitacién crecia con el recuerdo de los detalles de mi percepcion. Pero don Juan no se interesaba en lo
mas minimo. Le dije que habia visto hervir las burbujas. No era un efecto puramente auditivo ni puramente
visual, sino algo indiscriminado y sin embargo claro como el cristal; las burbujas raspaban una contra otra. Yo
no veia ni oia su movimiento, lo sentia; yo era parte del sonido y del transcurso.

Al relatar mi experiencia me conmovi en lo mas hondo. Tomé el brazo de don Juan y lo sacudi en un ataque
de agitacion intensa. Me habia dado cuenta de que las burbujas no tenian limite externo; sin embargo, estaban
contenidas y sus bordes cambiaban de forma y eran disparejos, dentellados. Las burbujas se fundian y
separaban con gran velocidad, pero su movimiento no era vertiginoso. Era un movimiento rapido y a la vez
lento.

Otra cosa que recordé en el momento del relato fue la calidad cromatica que las burbujas parecian tener.
Eran transparentes y muy brillantes y se veian casi verdes, aunque no era un color como yo acostumbro a
percibir los colores.

-Te estas atascando -dijo don Juan-. Esas cosas no son importantes. Te estas fijjando en lo que no vale la
pena. La direccion es lo unico importante.

Solo pude recordar que me habia movido sin ningin punto de referencia, pero don Juan concluyo que, si las
burbujas habian fluido constantemente hacia mi derecha -el sur- al principio, el sur era la direccién que debia
interesarme. De nuevo me instd, imperioso, a acordarme de si el muro estaba a mi derecha o a mi izquierda.
Luché por hacer memoria.

Cuando don Juan "me llamd" y sali a la superficie, por asi decirlo, creo que el muro estaba a mi izquierda. Me
hallaba muy cerca de él y pude discernir los surcos y protuberancias del molde o armadura de madera en
donde se vertio el concreto. Se habian usado tiras de madera muy delgadas, creando un disefio compacto. El
muro era sumamente alto. Uno de sus extremos podia verse, y noté que no tenia esquina, sino que se curvaba
para dar vuelta.

Don Juan guardo silencio un instante, como si pensara la forma de descifrar mi experiencia; luego dijo que yo
no habia logrado gran cosa, que no habia colmado sus esperanzas.

-¢,Qué debi haber hecho?

En vez de responder hizo un gesto frunciendo los labios.

-Te fue muy bien -dijo-. Hoy aprendiste que un brujo usa el agua para moverse.

-4 Pero vi?

Me mirdé con una expresion curiosa. Alzé los ojos al techo y dijo que yo tendria que entrar en la niebla verde
muchas veces hasta poder contestar mi propia pregunta. Cambio sutilmente el curso de nuestra conversacion,
diciendo que yo no habia aprendido en realidad a moverme por medio del agua, pero habia aprendido que un
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brujo puede hacerlo, y él me habia hecho mirar la orilla de la corriente con el propésito de que yo ratificara mi
movimiento.

-Ibas muy rapido -dijo-, tan rapido como alguien que sabe ejecutar esta técnica. Tuve que apurarme para que
no me dejaras atras.

Le supliqué explicar lo que me habia ocurrido desde el principio. Rid, meneando la cabeza lentamente, como
incrédulo.

-Tu siempre insistes en saber las cosas desde el principio -dijo-. Pero no hay ningun principio; el principio esta
so6lo en tu pensamiento.

-Yo pienso que el principio fue cuando fumé junto al agua -dije.

-Pero antes de que fumaras yo tuve que averiguar qué cosa hacer contigo -dijo-. Tendria que decirte lo que
hice y no puedo, porque me llevaria a otro asunto mas. A lo mejor las cosas se te aclaran si no piensas en
principios.

-Digame entonces qué sucedié después de que me senté y fumé.

-Creo que ya me lo dijiste tu -dijo, riendo.

-¢ Tuvo importancia algo de lo que hice, don Juan?

Alzé los hombros.

-Seguiste muy bien mis indicaciones y no tuviste problema para entrar y salir de la niebla. Luego escuchaste
mi voz y regresaste a la superficie cada vez que te llamé. Ese era el ejercicio. El resto fue muy facil. Todo lo
que paso fue que te dejaste llevar por la niebla. Te portaste como si supieras qué hacer. Cuando estabas muy
lejos te llamé otra vez y te hice mirar la orilla, para que te dieras cuenta hasta donde habias llegado. Luego te
jalé de vuelta.

-¢ Quiere usted decir, don Juan, que realmente viajé en el agua?

-Por cierto. Y bien lejos, ademas.

-¢, Qué distancia?

-No lo vas a creer.

Le rogué que me dijera, pero abandono el tema y dijo que debia irse un rato. Insisti en que al menos me diera
una pista.

-No me gusta que me tengan a oscuras -dije.

-Tu solo te tienes a oscuras -repuso-. Piensa en el muro que viste. Siéntate aqui en tu petate y recuérdalo con
todo detalle. A lo mejor asi descubres qué distancia recorriste. Lo unico que yo sé de momento es que viajaste
muy lejos. Lo sé porque me costd muchisimo trabajo regresarte. Si yo no hubiera estado alli, podrias haberte
ido para no volver, y todo lo que ahora quedaria de ti seria tu cadaver en la orilla de la corriente. O quiza
podrias haber regresado tu solo. Contigo no estoy seguro. Asi que, a juzgar por el esfuerzo que me costo
traerte, yo diria que seguramente estabas en . . .

Hizo una larga pausa: me mir6 con 0jos amistosos.

-Yo iria hasta las sierras de Oaxaca -dijo-. No sé hasta donde irias tu, a lo mejor hasta Los Angeles, o quizas
incluso hasta Brasil.

Don Juan regreso al dia siguiente, al atardecer. Mientras tanto, yo habia escrito cuanto podia recordar sobre
mi percepcion. Al escribir, se me ocurrié seguir la ribera corriente abajo y corriente arriba, y corroborar si habia
visto realmente, en alguno de los lados, un detalle que pudiera haberme provocado la imagen de un muro.
Conjeturé que don Juan podia haberme hecho caminar en un estado de estupor, para luego hacerme enfocar
mi atencion en alguna pared a lo largo del camino. En las horas transcurridas entre el momento en que
descubri la niebla por vez primera y el momento en que sali de la zanja y volvimos a su casa, calculé que no
podriamos haber caminado mas de cuatro kilémetros. De modo que segui la corriente durante unos cinco
kilbmetros en cada direccién, observando cuidadosamente todo lo que hubiese podido relacionarse con mi
vision del muro. La corriente era, hasta donde pude juzgar, un simple canal de riego. Tenia de metro a metro y
medio de ancho a todo lo largo, y no pude hallar en él ningun aspecto visible que pudiera haberme recordado o
impuesto la imagen de una pared de concreto.

Cuando don Juan llego a su casa al atardecer, lo acosé e insisti en leerle mi relato. Rehusé escuchar y me
hizo tomar asiento. Se sentd frente a mi. No sonreia. Parecia estar pensando, a juzgar por la mirada
penetrante de sus o0jos, que se hallaban fijos por encima del horizonte.

-Creo que ya te habras dado cuenta -dijo en un tono que de pronto era muy severo- de que todo es mortal-
mente peligroso. El agua es tan mortal como el guardian. Si no te cuidas, el agua te atrapara. Casi lo hizo ayer.
Pero para que lo atrapen, un hombre debe estar dispuesto. Esa es cuestion tuya. Estas dispuesto a entregarte.

Yo no sabia de qué estaba hablando. Su ataque contra mi habia sido tan repentino que me hallaba
desorientado. Débilmente le pedi explicarse. Menciond, con desgano, que habia ido al monte y habia "visto" al
espiritu del ojo de agua y tenia la profunda conviccidon de que yo habia malogrado mi oportunidad de "ver" el
agua.

-¢,Como? -pregunté, en verdad desconcertado.

-El espiritu es una fuerza -dijo él-, y como tal, responde a la fuerza. No te puedes entregar en su presencia.

-¢,Cuando me entregué?

-Ayer, cuando te pusiste verde en el agua.

-No me entregué. Pensé que era un momento muy importante y le dije a usted lo que me estaba pasando.
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-¢,Quién eres tu para pensar o decir qué cosa es importante? No sabes nada de las fuerzas que estas
tocando. El espiritu del ojo de agua existe alli y podria haberte ayudado; de hecho, te estuvo ayudando hasta
que tu lo echaste a perder. Ahora no sé cual sera el resultado de tus acciones. Has sucumbido a la fuerza del
espiritu del ojo de agua y ahora puede llevarte en cualquier momento.

-¢ Fue un error mirar como me volvia verde?

-Te abandonaste. Quisiste abandonarte. Eso estuvo mal. Te lo he dicho y te lo repito. Sélo como un guerrero
puedes sobrevivir en el mundo de un brujo. Un guerrero trata todo con respeto y no pisotea nada a menos que
tenga que hacerlo. Tu, ayer, no trataste el agua con respeto. Por lo comun te portas muy bien. Pero ayer te
abandonaste a tu muerte, como un pinche idiota. Un guerrero no se abandona a nada, ni siquiera a su muerte.
Un guerrero no es un socio voluntario; un guerrero no esta disponible, y si se mete con algo, puedes tener la
certeza de que sabe lo que esta haciendo.

No supe qué decir. Don Juan estaba casi enojado. Eso me producia inquietud. Rara vez se habia portado asi
conmigo. Le dije que en verdad no tuve ni la menor idea de que estaba cometiendo un error. Tras algunos
minutos de silencio tenso, se quité el sombrero y sonrié y me dijo que debia irme y no regresar a su casa hasta
sentir que habia ganado control sobre mi deseo de abandonarme. Recalcé que yo debia apartarme del agua y
evitar que tocara la superficie de mi cuerpo durante tres o cuatro meses.

-No creo que podria aguantar sin darme una ducha -dije.

Don Juan rié y las lagrimas corrieron por sus mejillas.

-iNo aguantas sin una duchal A veces eres tan flojo que pienso que estas bromeando. Pero no es un chiste.
A veces realmente no tienes ningun control, y las fuerzas de tu vida te agarran con entera libertad.

Aduci que era humanamente imposible estar controlado en todo momento. El sostuvo que para un guerrero
no habia nada fuera de control. Yo traje a colacién la idea de los accidentes y dije que lo ocurrido en la zanja
de riego podia sin duda considerarse como tal, pues yo actué sin intencién y sin conciencia de mi conducta
impropia. Hablé de diversas personas que habian sufrido infortunios explicables como accidentes; me referi en
especial a Lucas, un excelente viejo yaqui que resulté herido al volcarse el camion que conducia.

-Me parece que es imposible evitar los accidentes -dije-. Ningun hombre puede controlar todo cuanto lo
rodea.

-Cierto -dijo don Juan, cortante-. Pero no todo es un accidente inevitable. Lucas no vive como guerrero. De lo
contrario, sabria que esta esperando y porque espera, y no habria manejado ese camion estando borracho. Se
estrell6 contra las pefias porque estaba borracho, y destroz6 su cuerpo por nada.

"La vida, para un guerrero, es un ejercicio de estrategia -prosiguié don Juan-, Pero tu quieres hallar el sig-
nificado de la vida. A un guerrero no le importan los significados. Si Lucas viviera como guerrero -y tuvo su
oportunidad, como todos tenemos la nuestra- armaria su vida estratégicamente. De ese modo, si no podia
evitar un accidente que le destrozara las costillas, habria hallado medios para compensar ese contratiempo, o
evitar sus consecuencias, o batallar contra ellas. Si Lucas fuera guerrero no estaria muriéndose de hambre en
su casa mugrosa. Estaria batallando hasta el final.

Planteé a don Juan una posibilidad, usandolo a él mismo como ejemplo, y le pregunté que haria si €l tuviese
un accidente en el que perdiera las piernas.

-Si no puedo evitarlo, y pierdo las piernas -dijo-, ya no podré ser un hombre, asi que me uniré a lo que me
esta esperando alla.

Hizo un arco con la mano para sefalar a todo al derredor.

Argumenté que me malinterpretaba. Yo habia querido hacer referencia a la imposibilidad de que cualquier
individuo previera todas las variables implicadas en sus acciones de cada dia.

-Todo lo que puedo decirte -dijo don Juan- es que un guerrero nunca esta disponible; nunca esta parado en el
camino esperando las pedradas. Asi corta al minimo el chance de lo imprevisto. Lo que tu llamas accidentes
son casi siempre muy faciles de evitar, excepto para los tontos que viven por las puras.

-No es posible vivir estratégicamente todo el tiempo -dije-. Imaginese que alguien lo esta esperando con un
rifle de alta potencia con mira telescopica; puede darle con exactitud a quinientos metros de distancia. ;Qué
haria usted?

Don Juan me mird con aire de incredulidad y luego se echo a reir.

-¢,Qué haria usted? -insisti.

-¢,Si alguien me esta esperando con un rifle de mira telescépica? -dijo, obviamente en son de burla.

-Si alguien esta escondido fuera de vista, esperandolo. No tiene usted el menor chance. No puede parar una
bala.

-No, no puedo. Pero sigo sin entender lo que quieres decir.

-Quiero decir que toda su estrategia no puede servirle de nada en una situacion asi.

-Ah, pero si sirve. Si alguien me esta esperando en un sitio con un rifle de alta potencia con mira telescépica,
sencillamente no llego a ese sitio.

Xl

Mi siguiente intento de "ver" tuvo lugar el 3 de septiembre de 1969. Don Juan me hizo fumar dos cuencos de
la mezcla. Los efectos inmediatos fueron idénticos a los experimentados anteriormente. Recuerdo que, cuando
mi cuerpo se hallaba adormecido por completo, don Juan me tomo del sobaco derecho y me condujo al espeso
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chaparral desértico que se extiende por kildbmetros alrededor de su casa. No recuerdo qué hicimos don Juan o
yo después de entrar en el matorral, ni cuanto tiempo anduvimos; en determinado momento me descubri
sentado en la cima de un cerrito. Don Juan habia tomado asiento a mi izquierda, tocandome. Yo no podia
sentirlo, pero lo veia con el rabo del ojo. Tuve la sensacién de que me habia estado hablando, aunque no
lograba recordar sus palabras. De cualquier modo sentia saber exactamente lo que habia dicho, pese al hecho
de que no me era posible recobrarlo en mi memoria licida. Sentia que sus palabras eran como los vagones de
un tren que se aleja, y la ultima era como un cabus cuadrangular. Yo sabia cudl era esa ultima palabra, pero no
podia decirla ni pensar claramente en ella. Era un estado de semivigilia, con la imagen onirica de un tren de
palabras.

Entonces oi muy levemente la voz de don Juan que me hablaba.

-Ahora debes mirarme -dijo, volviendo mi rostro hacia el suyo. Repitio la frase tres o cuatro veces.

Al mirar, descubri de inmediato el mismo efecto de resplandor que dos veces antes habia percibido en su
cara; era un movimiento hipnotizante, un cambio ondulatorio de luz dentro de areas contenidas. No habia
limites precisos para esas areas, y sin embargo la luz ondulante no se derramaba: se movia dentro de
fronteras invisibles.

Paseé la vista sobre el objeto resplandeciente frente a mi, y en el acto empezé a perder su brillo y los rasgos
familiares del rostro de don Juan surgieron, o0 mas bien se superpusieron al resplandor falleciente. Luego debo
haber fijado una vez mas la mirada: las facciones de don Juan se desvanecieron y el brillo se intensifico. Yo
habia puesto mi atencién en una zona que debia ser, el ojo izquierdo. Adverti que alli el movimiento del
resplandor no estaba contenido. Percibi algo como explosiones de chispas. Las explosiones eran ritmicas, y
despedian unas como particulas de luz que volaban hacia mi con fuerza aparente y luego se retiraban como si
fueran fibras de hule.

Don Juan debe haber hecho girar mi cabeza. De pronto me hallé mirando un campo de labranza.

-Ahora mira al frente -oi decir a don Juan.

Frente a mi, a unos doscientos metros, habia un cerro grande y largo; toda la cuesta estaba arada. Surcos
horizontales corrian paralelos desde la base hasta la cima del cerro. Noté que en el campo labrado habia
cantidad de piedras chicas y tres enormes pefiascos que interrumpian la rectitud de los surcos. Justamente
delante de mi habia unos arbustos que me impedian observar los detalles de una barranca o cafada al pie del
cerro. Desde donde me hallaba, la cafiada parecia un corte profundo, con vegetacion verde marcadamente
distinta del cerro yermo. El verdor parecian ser arboles que crecian en el fondo de la cafiada. Senti una brisa
soplar en mis ojos. Tuve un sentimiento de paz y quietud profunda. No se escuchaban pajaros ni insectos.

Don Juan volvié a hablarme. Me tomé un momento entender lo que decia.

-¢Ves un hombre en ese campo? -preguntaba repetidamente.

Quise decirle que no habia nadie en el campo, pero no pude vocalizar las palabras. Desde atras, don Juan
tomé mi cabeza entre sus manos -yo veia sus dedos sobre mi cefio y mis mejillas- y me hizo barrer todo el
campo, moviéndome despacio la cabeza de derecha a izquierda y luego en direccion contraria.

-Observa cada detalle. Tu vida puede depender de ello -lo oi decir una y otra vez.

Me hizo recorrer cuatro veces el horizonte visual de 180 grados frente a mi. En cierto momento, cuando habia
movido mi cabeza hacia la extrema izquierda, crei ver algo que se movia en el campo. Tuve una breve
percepcion de movimiento con el rabo del ojo derecho. Don Juan empez6 a volver mi cabeza hacia la derecha
y pude enfocar la mirada en el campo. Vi un hombre caminar a lo largo de los surcos. Era un hombre comun
vestido como campesino mexicano; llevaba huaraches, pantalones gris claro, camisa beige de manga larga,
sombrero de paja y un morral café claro colgado del hombro derecho con una correa.

Don Juan notd, sin duda, que yo habia visto al hombre. Me pregunto repetidamente si el hombre me miraba o
si venia en mi direccion. Quise decirle que el hombre se alejaba dandome la espalda, pero solo pude
pronunciar: "No." Don Juan dijo que si el hombre se volvia y se acercaba, yo debia gritar, y él me haria volver
la cabeza para protegerme.

No experimenté ningun sentimiento de miedo o aprension o participacion. Observaba friamente la escena. El
hombre se detuvo a medio campo. Quedd parado con el pie derecho en la saliente de un gran pefiasco
redondo, como si estuviera atando su huarache. Luego se enderezd, sacd de su morral un cordel y lo enredd
en su mano izquierda. Me dio la espalda y, enfrentando la cima del cerro, se puso a escudrifiar el area ante sus
ojos. Supuse que lo hacia por la forma en que movia la cabeza, volviéndola despacio y de continuo a la
derecha; lo vi de perfil, y luego empezo a volver todo su cuerpo hacia mi, hasta que estuvo mirandome. Echdé la
cabeza bruscamente hacia atras, o la movié de manera que supe, sin lugar a dudas, que me habia visto.
Extendio al frente su brazo izquierdo, sefialando el suelo, y con el brazo en tal postura empezoé a caminar hacia
mi.

-jAhi viene! -grité sin ninguna dificultad.

Don Juan debe haber vuelto mi cabeza, porque después estaba yo mirando el chaparral. Me dijo que no
clavara la vista, sino mirara "a la ligera" las cosas, pasandoles los ojos por encima. Dijo que iba a pararse a
corta distancia, frente a mi, y luego a caminar en mi direccion, y que yo debia observarlo hasta ver su
resplandor.

Vi a don Juan retirarse unos veinte metros. Caminaba con increible rapidez y agilidad, tanto que yo apenas
podia creer que fuera don Juan. Se volvio a encararme y me ordend mirarlo.
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Su rostro brillaba: parecia una mancha de luz. La luz se derramaba por el pecho casi hasta la mitad del
cuerpo. Era como si yo estuviera mirando una luz a través de parpados entrecerrados. El resplandor parecia
expanderse y amainar. Don Juan debe haber empezado a caminar hacia mi, pues la luz se hizo mas intensa y
mejor discernible.

Me dijo algo. Pugné por comprender y perdi mi vision del resplandor, y entonces vi a don Juan como lo veo
todos los dias; se hallaba a medio metro de distancia. Tomé asiento encarandome.

Al concentrar mi atencion en su rostro empecé a percibir un vago resplandor. Luego fue como si delgados
haces de luz se entrecruzaran. El rostro de don Juan se veia como si alguien le echara el cardillo de espejos
diminutos; conforme la luz se intensificaba, la faz perdié sus contornos y de nuevo era un objeto brillante
amorfo. Percibi una vez mas el efecto de explosiones pulsantes de luz enlanadas desde un espacio que debe
haber sido su ojo izquierdo. No enfoqué alli mi atencion, sino que deliberadamente miré una zona adyacente
que supuse el ojo derecho. De inmediato capté la visién de un estanque de luz, claro y transparente. Era una
luz liquida.

Noté que percibir era mas que avistar: era sentir. El estanque de luz oscura y liquida tenia una profundidad
extraordinaria. Era "amistoso", "bueno”. La luz que emanaba de alli, en vez de estallar, giraba en lento remolino
hacia adentro, creando reflejos exquisitos. El resplandor tenia un modo tan bello y delicado de tocarme, de
confortarme, que me daba sensacion de delicia.

Vi un anillo simétrico de brillantes rayones de luz expandirse ritmicamente sobre la planicie vertical del area
resplandeciente. El anillo crecié hasta cubrir casi toda la superficie y luego se contrajo a un punto de luz en
medio del charco brillante. Vi el anillo expandirse y contraerse varias veces. Luego me eché atras cuidando de
no perder la visién, y pude ver ambos ojos. Distingui el ritmo de ambos tipos de explosiones luminosas. El ojo
izquierdo despedia rayos de luz que sobresalian de la planicie vertical, mientras los del ojo derecho irradiaban
sin proyectarse. El ritmo de ambos ojos alternaba: la luz del ojo izquierdo estallaba hacia afuera mientras los
haces radiantes del ojo derecho se contraian y giraban hacia adentro. Luego, la luz del ojo derecho se extendia
para cubrir toda la superficie resplandeciente mientras la luz del ojo izquierdo se retraia.

Don Juan debe haberme dado vuelta una vez mas, pues de nuevo me hallé mirando el campo de labranza.
Lo oi decirme que observara al hombre.

El hombre estaba de pie junto al pefiasco, mirandome. Yo no podia discernir sus facciones: el sombrero le
cubria la mayor parte de la cara. Tras un momento puso su morral bajo el brazo derecho y empezé a alejarse
hacia mi diestra. Caminé casi hasta el final del area labrada, cambié de direccion y dio unos pasos hacia la
cafnada. Entonces perdi control sobre mi enfoque y el hombre desaparecioé junto con la escena total. La imagen
de los arbustos del desierto se superpuso a ella.

No recuerdo como volvi a casa de don Juan, ni lo que él hizo para "regresarme". Al despertar, yacia sobre mi
petate en el cuarto de don Juan. El acudié a mi lado y me ayudé a levantarme. Me sentia mareado; tenia el
estomago revuelto. En forma muy rapida y eficiente, don Juan me arrastré hasta los arbustos al lado de su
casa. Vomité y él rio.

Luego me senti mejor. Miré mi reloj; eran las 11:00 p.m. Me dormi de nuevo y a la una de la tarde siguiente
crei ser otra vez yo mismo.

Don Juan me pregunté repetidamente como me sentia. Yo tenia la sensacion de hallarme distraido. No podia
concentrarme realmente. Caminé un rato por la casa, bajo el escrutinio atento de don Juan. Me seguia a todas
partes. Senti que no habia nada que hacer y volvi a dormirme. Desperté al atardecer, muy mejorado. En torno
mio hallé muchas hojas aplastadas. De hecho, desperté bocabajo encima de un montén de hojas. Su olor era
muy fuerte. Recuerdo haber cobrado conciencia de aquel olor antes de despertar por entero.

Fui atras de la casa y hallé a don Juan sentado junto a la zanja de irrigacién. Al ver que me acercaba, hizo
gestos frenéticos para detenerme y hacerme volver a la casa.

-jCorre para adentro! -grito.

Entré corriendo en la casa y él llegé un instante después.

-No me sigas nunca -dijo-. Si quieres verme espérame aqui.

Me disculpé. El me dijo que no me desperdiciara en disculpas tontas que no tenian el poder de cancelar mis
actos. Dijo que habia tenido muchas dificultades para regresarme y que habia estado intercediendo por mi ante
el agua.

-Ahora tenemos que correr el riesgo y lavarte en el agua -dijo.

Le aseguré que me sentia muy bien. El se quedo largo rato mirandome a los ojos.

-Ven conmigo -dijo-. Voy a meterte en el agua.

-Estoy muy bien -dije-. Mire, estoy tomando notas.

Me jalo de mi petate con fuerza considerable.

-iNo te entregues! -dijo-. Cuando menos lo pienses vas a quedarte dormido otra vez. A lo mejor esta vez ya
no podré despertarte.

Corrimos a la parte trasera de su casa. Antes de que llegaramos al agua me dijo, en un tono de lo mas
dramatico, que cerrara bien los ojos y no los abriera hasta que él lo indicase. Me dijo que si miraba el agua, aun
por un instante, podria morir. Me llevo de la mano y me echd de cabeza en el canal de riego.

Conserveé los ojos cerrados mientras €l me sumergia y me sacaba del agua; esto durd horas. Experimenté un
cambio notable. Lo que habia de mal en mi antes de entrar en el agua era tan sutil que no lo noté hasta
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comparar ese estado con el sentimiento de bienestar y claridad que tuve mientras don Juan me hizo
permanecer en la zanja.

El agua se meti6é en mi nariz y empecé a estornudar. Don Juan me sacé y me llevod, sin dejarme abrir los ojos,
hasta la casa. Me hizo cambiarme de ropa y luego me guié a su cuarto, me condujo a sentarme en mi petate,
dispuso la direccion de mi cuerpo y me dijo que abriera los ojos. Los abri, y lo que vi me hizo saltar hacia atras
y agarrarme de su pierna. Experimenté un momento tremendamente confuso. Don Juan me golped con los
nudillos en la parte mas alta de la cabeza. Fue un golpe rapido, no duro ni doloroso, sino mas bien como un
choque.

-¢,Qué pasa contigo? ;Qué viste? -pregunto.

Al abrir los ojos yo habia visto la misma escena que observé antes. Habia visto al mismo hombre. Pero esta
vez se hallaba casi tocandome. Vi su rostro. Habia en él cierto aire de familiaridad. Casi supe quién era. La
escena se desvanecié cuando don Juan me peg6 en la cabeza.

Alcé los ojos a don Juan. Tenia la mano lista para pegarme de nuevo. Riendo, pregunt6 si queria yo otro
coscorrén. Solté su pierna y me relajé sobre mi petate. Me orden6 mirar directamente hacia adelante y por
ningun motivo volverme en direccion del agua atras de su casa.

Hasta entonces adverti que el cuarto estaba en tinieblas. Por un instante no estuve seguro de tener abiertos
los ojos. Los toqué para asegurarme. Llamé a don Juan en voz alta y le dije que algo andaba mal con mis 0jos;
no podia yo ver nada, cuando un momento antes lo habia visto dispuesto a pegarme. Oi su risa a la derecha,
sobre mi cabeza, y luego encendid su linterna de petréleo. Mis ojos se adaptaron a la luz en cuestion de
segundos. Todo estaba como siempre: las paredes de ramas y argamasa y las raices medicinales secas,
extrahamente contrahechas, que colgaban de ellas; el techo de paja; la linterna de petréleo colgada de una
viga. Yo habia visto la habitacién cientos de veces, pero ahora senti que habia algo unico en ella y en mi
mismo. Esta era la primera vez que yo no creia en la "realidad" definitiva de mi percepcion. Habia estado
acercandome con cautela hacia tal sentimiento, y acaso lo habia intelectualizado en diversas ocasiones, pero
jamas me habia hallado al borde de la duda seria. Ahora, sin embargo, no crei que el cuarto fuera "real", y por
un momento tuve la extrafia sensacion de que se trataba de una escena que desapareceria si don Juan me
golpeaba la cabeza con los nudillos. Empecé a temblar sin tener frio. Espasmos nerviosos recorrian mi espina.
Sentia la cabeza pesada, sobe todo en la zona directamente encima de la nuca.

Me quejé de no sentirme bien y dije a don Juan lo que habia visto. El se ri6 de mi, diciendo que sucumbir al
susto era una entrega miserable.

-Estas asustado sin tener miedo -dijo-. Viste al aliado que te miraba, gran cosa. Espera a tenerlo cara a cara
antes de cagarte en los calzones.

Me indico levantarme y caminar hacia mi coche sin volverme en direccion del agua, y esperarlo mientras traia
una soga y una pala. Me hizo manejar hasta un sitio donde habiamos hallado un tocon de arbol. Nos pusimos a
cavar para sacarlo. Trabajé terriblemente duro horas enteras. No sacamos el tocon, pero me senti mucho
mejor. Regresamos a la casa y comimos y las cosas eran de nuevo perfectamente "reales" y comunes.

-¢,Qué me sucedid? -pregunté-. ; Qué hice ayer?

-Me fumaste y luego fumaste un aliado -dijo él.

-¢,Como dijo?

Don Juan rié y dijo que al rato iba yo a exigirle contar todo desde el principio.

-Me fumaste -repitié-. Me miraste a la cara, a los ojos. Viste las luces que marcan la cara de un hombre. Yo
soy brujo: tu viste eso en mis ojos. Pero no lo sabias, porque ésta es la primera vez que lo haces. Los ojos de
los hombres no son todos iguales. Pronto lo descubriras. Luego fumaste un aliado.

-¢ Dice usted el hombre en el campo?

-No era hombre, era un aliado que te hacia sefas.

-¢ A donde fuimos? ;Dénde estabamos cuando vi a ese hombre, digo, a ese aliado?

Don Juan sefal6 con la barbilla un area frente a su casa y dijo que me habia llevado a lo alto de un cerrito.
Dije que el paisaje que observé no tenia nada en comun con el desierto de chaparrales alrededor de su casa, y
repuso que el aliado que me habia "hecho sefias" no era de los alrededores.

-¢,De donde es?

-Te llevaré alli muy pronto.

-¢, Qué significa mi vision?

-Estabas aprendiendo a ver, eso era todo; pero ahora se te estan cayendo los calzones porque te entregas; te
has abandonado a tu susto. Capaz seria bueno que describieras todo cuanto viste.

Cuando empeceé a describir la apariencia que su propio rostro me habia presentado, me detuvo y dijo que eso
no tenia ninguna importancia. Le dije que casi lo habia visto como un "huevo luminoso". Respondié que "casi"
no era suficiente, y que ver me llevaria mucho tiempo y esfuerzo.

Le interesaban la escena del campo labrado y todos los detalles que pudiera yo recordar del hombre.

-Ese aliado te estaba haciendo sefias -dijo-. Cuando vino hacia ti y yo te movi la cabeza, no fue porque te
estuviera poniendo en peligro sino porque es mejor esperar. Tu no tienes prisa. Un guerrero nunca esta ocioso
ni tiene prisa. Encontrarse con un aliado sin estar preparado es como atacar a un ledn a pedos.

Me gust6 la metafora. Compartimos un delicioso momento de risa.

-¢,Qué habria pasado si usted no me mueve la cabeza?

-Habrias tenido que moverla solo.
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-¢Y sino lo hacia?

-El aliado habria llegado hasta ti y te habria dado un buen susto. Si hubieras estado solo, habria podido
matarte. No es aconsejable que estés sélo en las montafas o en el desierto hasta que puedas defenderte. Un
aliado podria agarrarte alli solo y hacerte picadillo.

-¢,Qué significado tenian sus acciones?

-Al mirarte queria decir que te da la bienvenida. Te ensefid que necesitas un cazador de espiritus y un morral,
pero no de estos rumbos; su bolsa era de otra parte del pais. Tienes en tu camino tres piedras de tropiezo que
te detienen; eran las pefias. Y, definitivamente, vas a sacar tus mejores poderes de cafiadas y barrancas; el
aliado te sefialé la barranca. El resto de la escena era para ayudarte a localizar el sitio exacto donde
encontrarlo. Ya sé donde esta ese sitio. Te llevaré alli muy pronto.

-¢,Quiere usted decir que el paisaje que vi existe realmente?

-Por supuesto.

-¢,Donde?

-No te lo puedo decir.

-¢,Como hallaria yo ese sitio?

-Tampoco puedo decirtelo, y no porque no quiera sino porque sencillamente no sé cémo decirtelo.

Quise saber el significado de haber visto la misma escena estando en la casa. Don Juan rié e imit6 la forma
en que me habia asido a su pierna.

-Era una reafirmacion de que el aliado te quiere -dijo-. Ese era su modo de hacernos saber sin lugar a dudas
de que te daba la bienvenida.

-¢ Y el rostro que vi?

-Su rostro te es familiar porque lo conoces. Lo has visto antes. Quizas es el rostro de tu muerte. Te asustaste,
pero eso fue descuido tuyo. El te esperaba, y cuando se mostré sucumbiste al susto. Por suerte yo estaba alli
para pegarte; si no, él se habria vuelto en tu contra, y merecido lo tenias. Para tener un aliado, hay que ser un
guerrero sin mancha, o el aliado puede volverse contra uno y destruirlo.

Don Juan me disuadié de volver a Los Angeles la mafiana siguiente. Al parecer, pensaba que aun no me
habia recuperado por completo. Insisti6 en que me sentara en su cuarto, mirando al sureste, con el fin de
preservar mi fuerza. Se sent6 a mi izquierda, me entregd mi cuaderno y dijo que esta vez yo lo tenia agarrado:
no solo debia quedarse conmigo, sino también hablar conmigo.

-Tengo que llevarte otra vez al agua al anochecer -dijo-. Todavia no estds macizo y no deberias quedarte solo
hoy. Te haré compafia toda la mafiana; en la tarde estaras mejor.

Su preocupacion me puso muy aprensivo.

-¢,Qué anda mal conmigo? -pregunté.

-Topaste un aliado.

-¢,Qué quiere usted decir con eso?

-No debemos hablar hoy de aliados. Hablemos de cualquier otra cosa.

Yo no tenia en realidad ningun deseo de hablar. Habia empezado a sentirme ansioso e inquieto. A don Juan,
al parecer, la situacion le resultaba totalmente ridicula; rié hasta que se le saltaron las lagrimas.

-No me salgas con que, ahora que deberias hablar, no vas a hallar nada que decir -dijo, sus ojos brillando con
malicia. Su humor era muy reconfortante.

Un solo tema me interesaba en ese momento: el aliado. Qué familiar su rostro; no era como si yo lo
conociese o lo hubiera visto antes. Era otra cosa. Cada vez que empezaba a pensar en ese rostro, mi mente
experimentaba un bombardeo de pensamientos ajenos, como si alguna parte de mi mismo conociera el secreto
pero no permitiese que el resto de mi se le acercara. La sensacion de que el rostro del aliado era familiar
resultaba tan extrafia que me habia forzado a un estado de melancolia mérbida. Don Juan habia dicho que
podia ser el rostro de mi muerte. Creo que esa frase me tenia sujeto. Queria desesperadamente preguntar
acerca de ella y sentia con claridad que don Juan estaba conteniéndome. Llené los pulmones un par de veces
y acabé preguntando.

-¢, Qué es la muerte, don Juan?

-No sé -dijo él, sonriendo.

-Quiero decir, scomo describiria usted la muerte? Quiero sus opiniones. Creo que todo el mundo tiene
opiniones definidas acerca de la muerte.

-No sé de qué estas hablando.

Yo tenia el Libro tibetano de los muertos en la cajuela de mi coche. Se me ocurrié usarlo como tema de
conversacion, ya que trataba de la muerte. Dije que iba a leérselo e hice por levantarme. Don Juan me indico
permanecer sentado y fue él por el libro.

-La mafana es mala hora para los brujos -dijo para explicar el que yo debiera estarme quieto-. Estas dema-
siado débil para salir de mi cuarto. Aqui adentro estas protegido. Si ahora te echaras a andar, lo mas probable
es que hallaras un desastre terrible. Un aliado podria matarte en el camino o en el matorral, y luego, cuando
encontraran tu cuerpo, dirian que moriste misteriosamente o que tuviste un accidente.

Yo no estaba en posicién ni de humor para poner en duda sus decisiones, asi que me estuve quieto casi toda
la mafana, leyéndole y explicandole algunas partes del libro. Escuchd con atencién, sin interrumpirme para
nada. Dos veces tuve que parar durante periodos cortos, mientras él traia agua y comida, pero apenas
quedaba desocupado nuevamente me urgia a continuar la lectura. Parecia muy interesado.
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Cuando terminé, don Juan me miro.

-No entiendo por qué esa gente habla de la muerte como si la muerte fuera como la vida -dijo con suavidad.

-A lo mejor asi lo entienden ellos. ¢ Piensa usted que los tibetanos ven?

-Dificilmente. Cuando uno aprende a ver, ni una sola de las cosas que conoce prevalece. Ni una sola. Si los
tibetanos vieran, sabrian de inmediato que ninguna cosa es ya la misma. Una vez que vemos, nada es
conocido; nada permanece como soliamos conocerlo cuando no veiamos.

-Quiza, don Juan, ver no sea lo mismo para todos.

-Cierto. No es lo mismo. Pero eso no significa que prevalezcan los significados de la vida. Cuando uno
aprende a ver, ni una sola cosa es la misma.

-Los tibetanos piensan, obviamente, que la muerte es como la vida. ; Como piensa usted que sea la muerte?
-pregunté.

-Yo no pienso que la muerte sea como nada, y creo que los tibetanos han de estar hablando de otra cosa. En
todo caso, no estan hablando de la muerte.

-¢De qué cree usted que estén hablando?

-A lo mejor tu puedes decirmelo. Tu eres el que lee.

Traté de decir algo mas, pero él empezé a reir.

-Acaso los tibetanos de veras ven -prosiguié don Juan-, en cuyo caso deben haberse dado cuenta de que lo
que ven no tiene ningun sentido y entonces escribieron esa porqueria porque todo les da igual, en cuyo caso lo
que escribieron no es porqueria de ninguna clase.

-En realidad no me importa lo que los tibetanos digan -le dije-, pero si me importa mucho lo que diga usted.
Me gustaria oir qué piensa usted de la muerte.

Se me quedd viendo un instante y luego solté una risita. Abrid los ojos y alzo las cejas en un gesto cémico de
sorpresa.

-La muerte es un remolino -dijo-. La muerte es el rostro del aliado; la muerte es una nube brillante en el hori-
zonte; la muerte es el susurro de Mescalito en tus oidos; la muerte es la boca desdentada del guardian; la
muerte es Genaro sentado de cabeza; la muerte soy yo hablando; la muerte son tu y tu cuaderno; la muerte no
es nada. jNada! Esta aqui pero no esta aqui en todo caso.

Don Juan rié con gran deleite. Su risa era como una cancion; tenia una especie de ritmo de danza.

-Mis palabras no tienen sentido, ¢eh? -dijo don Juan-. No puedo decirte cémo es la muerte. Pero quiza podria
hablarte de tu propia muerte. No hay manera de saber como sera de cierto, pero si podria decirte como sea tal
vez.

En ese punto me asusté y repuse que yo sélo queria saber lo que la muerte parecia ser para él; recalqué que
me interesaban sus opiniones sobre la muerte en un sentido general, pero no buscaba enterarme en detalle de
la muerte personal de nadie, y menos de la mia.

-Yo nada mas puedo hablar de la muerte en términos personales -dijo él-. Tu querias que te hablara de la
muerte. jMuy bien! Entonces no tengas miedo de oir tu propia muerte.

Admiti que me hallaba demasiado nervioso para hablar de ella. Dije que deseaba hablar de la muerte en
términos generales, como €l mismo habia hecho la vez que me contdé que al momento de la muerte de su hijo
Eulalio la vida y la muerte se mezclaron como una niebla de cristales.

-Te dije que la vida de mi hijo se expandié a la hora de su muerte personal -repuso-. Yo no hablaba de la
muerte en general, sino de la muerte de mi hijo. La muerte, sea lo que sea, hizo expandir su vida.

Yo queria a toda costa sacar la conversacion del terreno de lo particular, y mencioné que habia estado
leyendo relatos de gente que muri6 varios minutos y fue revivida a través de técnicas médicas. En todos los
casos que lei, las personas involucradas habian declarado, al revivir, que no podian recordar nada en absoluto;
que la muerte era simplemente una sensacion de oscurecimiento.

-Eso es perfectamente comprensible -dijo él-. La muerte tiene dos etapas. La primera es un oscurecimiento.
Es una etapa sin sentido, muy semejante al primer efecto de Mescalito, cuando uno experimenta una ligereza
que lo hace sentirse feliz, completo, y todo en el mundo esta en calma. Pero ése es sdélo un estado superficial;
no tarda en desvanecerse y uno entra en un nuevo terreno, el terreno de la dureza y el poder. Esa segunda
etapa es el verdadero encuentro con Mescalito. La muerte es muy parecida. La primera etapa es un
oscurecimiento superficial. Pero la segunda es la verdadera etapa en que uno se encuentra con la muerte; un
breve momento, después de la primera oscuridad, hallamos que, de algun modo, somos otra vez nosotros
mismos. Y entonces la muerte choca contra nosotros con su callada furia y su poder, hasta que disuelve
nuestras vidas en la nada.

-¢,Como puede usted tener la certeza de que esta hablando de la muerte?

-Tengo mi aliado. El humito me ha ensefiado con gran claridad mi muerte inconfundible. Por eso nada mas
puedo hablar de la muerte personal.

Las palabras de don Juan me ocasionaron una profunda aprension y una ambivalencia dramatica. Tuve el
presentimiento de que iba a describirme los detalles exteriores y vulgares de mi muerte y a decir como o
cuando moriria yo. La simple idea de saber eso me hacia desesperar y a la vez picaba mi curiosidad. Desde
luego, podria haberle pedido describir su propia muerte, pero senti que tal peticion seria bastante descortés y
la cancelé automaticamente.

Don Juan parecia disfrutar mi conflicto. Su cuerpo se retorcia de risa.

-¢, Quieres saber como podria ser tu muerte? -me pregunto6 con deleite infantil en el rostro.
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Su malicioso placer en acosarme me daba animos. Casi mellaba mi aprension.

-Bueno, digame -dije, y mi voz se quebro.

Don Juan tuvo una formidable explosién de risa. Agarrandose el estdémago, rodd de lado y repitid
burlonamente: "Bueno, digame", con una quebradura en su voz. Luego se enderezo y tomé asiento, asumiendo
una tiesura fingida, y con tono trémulo dijo:

-La segunda etapa de tu muerte muy bien podria ser como sigue.

Sus ojos me examinaron con curiosidad aparentemente genuina. Rei. Me daba cuenta de que sus bromas
eran el Unico recurso capaz de suavizar la idea de la propia muerte.

-Tu manejas mucho -sigui6 diciendo-, asi que tal vez te encuentres, en un momento dado, nuevamente al
volante. Sera una sensacion muy rapida que no te dara tiempo de pensar. De pronto, digamos, te encuentras
manejando, como has hecho miles de veces. Pero antes de que puedas recapacitar, notas una formacion
extrafa frente a tu parabrisas. Si miras mas de cerca veras que es una nube que parece un remolino brillante.
Parece, digamos, una cara, alli en medio del cielo, frente a ti. Mientras la miras, la ves moverse hacia atras
hasta que s6lo es un punto brillante en la distancia, y luego notas que empieza a moverse otra vez hacia ti;
gana velocidad y, en un parpadeo, se estrella contra el parabrisas de tu coche. Eres fuerte; estoy seguro de
que la muerte necesitara un par de golpes para ganarte.

"Para entonces ya sabes donde estas y qué te esta pasando; el rostro retrocede otra vez hasta una posicién
en el horizonte, toma vuelo y choca contra ti. El rostro entra dentro de ti y entonces sabes: era el rostro del
aliado, o era yo hablando, o tu escribiendo. La muerte no era nada todo el tiempo. Nada. Era un puntito perdido
en las hojas de tu cuaderno. Pero entra en ti con fuerza incontrolable y te expande; te aplana y te extiende por
todo el cielo y la tierra y mas alla. Y eres como una niebla de cristales diminutos yéndose, yéndose.

La descripcion de mi muerte me afectdé mucho. Cuan distinta a lo que yo esperaba oir. Durante un largo rato
no pude pronunciar palabra.

-La muerte entra por el vientre -prosiguioé don Juan-. Se mete por la abertura de la voluntad. Esa zona es la
parte mas importante y sensible del hombre. Es la zona de la voluntad y también la zona por la que todos
morimos. Lo sé porque mi aliado me guié hasta esa etapa, Un brujo templa su voluntad dejando que su muerte
lo alcance, y cuando esta plano y empieza a expandirse, su voluntad impecable entra en accion y convierte
nuevamente la niebla en una persona.

Don Juan hizo un gesto extrafio. Abrié las manos como abanicos, las alzé al nivel de los codos, les dio vuelta
hasta que los pulgares tocaron sus flancos, y luego las unié lentamente en el centro del cuerpo, sobre el
ombligo. Las retuvo alli un momento. Sus brazos temblaban con la tensién. Luego las subié hasta que las
puntas de sus dedos medios tocaron la frente, y las hizo descender a la misma posicion sobre el centro del
cuerpo.

Fue un gesto formidable. Don Juan lo ejecutd con tal vigor y belleza que quedé fascinado.

-La voluntad es lo que junta al brujo -dijo-, pero conforme la vejez lo debilita su voluntad se apaga, y llega
inevitablemente un momento en el que ya no es capaz de dominar su voluntad. Entonces se queda sin nada
con qué oponerse a la fuerza silenciosa de su muerte, y su vida se convierte, como las vidas de todos sus
semejantes, en una niebla que se expande y se mueve mas alla de sus limites.

Don Juan me mir6 un rato y se puso en pie. Yo tiritaba.

-Puedes ir ya al matorral -dijo-. Es de tarde.

Yo necesitaba ir, pero no me atrevia. Tal vez sentia mas sobresalto que miedo. Sin embargo, habia
desaparecido mi aprension con respecto al aliado.

Don Juan dijo que no importaba como me sintiera siempre y cuando estuviese "solido". Me aseguré que
estaba en perfectas condiciones y que podia ir con seguridad a los matorrales, siempre y cuando no me
acercase al agua.

-Ese es otro asunto -dijo-. Necesito lavarte una vez mas, asi que no te acerques al agua.

Mas tarde quiso que lo llevara al pueblo vecino. Mencioné que manejar seria una cambio feliz para mi,
porque todavia me hallaba estremecido; la idea de que un brujo jugaba literalmente con su muerte me era
bastante grotesca.

-Ser brujo es una carga terrible -dijo él en tono tranquilizador-. Te he dicho que es mucho mejor aprender a
ver. Un hombre que ve lo es todo; en comparacion, el brujo es un pobre diablo.

-¢,Qué es la brujeria, don Juan?

Se me quedd mirando un buen rato, sacudiendo la cabeza en forma apenas perceptible.

-La brujeria es aplicar la voluntad a una coyuntura clave -dijo-. La brujeria es interferencia. Un brujo busca y
encuentra la coyuntura clave de cualquier cosa que quiera afectar y luego aplica alli su voluntad. Un brujo no
tiene que ver para ser brujo; nada mas necesita saber usar su voluntad.

Le pedi explicar lo que queria decir con coyuntura clave. Medité y luego dijo que él sabia lo que mi coche era.

-Es obviamente una maquina -dije.

-Quiero decir que tu coche son las bujias. Esa es para mi su coyuntura clave. Puedo aplicarle mi voluntad y tu
coche no funcionara.

Don Juan subié en mi coche y tomo asiento. Me hizo sefias de imitarlo mientras se acomodaba en su lugar.

-Observa lo que hago -dijo-. Como soy un cuervo, primero voy a soltar mis plumas.

Hizo temblar todo el cuerpo. Sus movimientos me recordaban a un gorrién que humedeciera sus plumas en
un charco. Bajé la cabeza como un pajaro al meter el pico en el agua.
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-Qué bien se siente eso -dijo, y empez6 a reir.

Su risa era extrafia. Tuvo sobre mi un efecto hipnotizante muy peculiar. Recordé haberlo oido reir de esa
manera muchas veces antes. Acaso la razén de que yo jamas hubiera tomado conciencia declarada de ello era
que don Juan nunca habia reido asi el tiempo suficiente en mi presencia.

-Después, el cuervo afloja el pescuezo -dijo, y empezé a torcer el cuello y a frotar las mejillas en sus hom-
bros-. Luego mira el mundo con un ojo y después con el otro.

Sacudio la cabeza mientras, supuestamente, cambiaba su visién del mundo de un ojo a otro. El tono de su
risa se hizo mas agudo. Tuve la absurda sensacion de que iba a convertirse en cuervo delante de mis ojos.
Quise disiparla riendo, pero me hallaba casi paralizado. Sentia literalmente una especie de fuerza envolvente
que me rodeaba. No tenia miedo, ni estaba mareado o sofoliento. Mis facultades estaban intactas, hasta
donde yo podia juzgar.

-Enciende tu coche -dijo don Juan.

Di vuelta a la marcha y automaticamente pisé el acelerador. La marcha empezd a sonar sin encender el
motor. La risa de don Juan era un cacareo ritmico y suave. Intenté otra vez, y otra mas. Pasé unos diez
minutos tratando de encender el motor. Don Juan cacareaba todo el tiempo. Luego desisti y me quedé alli
sentado, sintiendo el peso de mi cabeza.

El dej6é de reir y me escudrifié y "supe" entonces que su risa me habia obligado a entrar en una especie de
trance hipnético. Aunque yo habia tenido plena conciencia de lo que ocurria, sentia no ser yo mismo. Durante
el tiempo en que no pude arrancar mi coche estaba muy ddcil, casi insensible. Era como si don Juan no sélo
estuviese haciéndole algo al coche, sino también a mi. Cuando dejé de cacarear me convenci de que el
hechizo habia terminado, e impetuosamente volvi a girar la marcha. Tuve la certeza de que don Juan s6lo me
habia mesmerizado con su risa, haciéndome creer que no podia arrancar mi coche. Con el rabo del ojo lo vi
mirarme con curiosidad, mientras yo movia la marcha y bombeaba con furia el pedal.

Don Juan me dio palmaditas y dijo que la furia me "amacizaria" y que tal vez no necesitara yo otro bafio en el
agua. Mientras mas enojado pudiera ponerme, mas rapido me recuperaria de mi encuentro con el aliado.

-No tengas pena -oi decir a don Juan-. Patea el carro.

Estall6 su risa natural, cotidiana, y yo me senti ridiculo y rei con cortedad.

Tras un rato, don Juan dijo que habia soltado el coche. jEI motor arrancd!

XIvV
28 de septiembre, 1969

Habia algo extrafio en la casa de don Juan. Por un momento pensé que estaba escondido en algun sitio para
asustarme. Lo llamé en voz alta y luego reuni suficiente valor para entrar. Don Juan no estaba alli. Puse sobre
una pila de lefia las dos bolsas de comestibles que le habia traido y me senté a esperarlo, como habia hecho
docenas de veces. Pero, por vez primera en mis anos de tratar a don Juan, tenia miedo de quedarme solo en
su casa. Sentia una presencia, como si alguien invisible estuviera alli conmigo. Recordé haber tenido, afos
atras, la misma sensacién vaga de que algo desconocido merodeaba en torno mio cuando me hallaba solo. Me
levanté de un salto y sali corriendo de la casa.

Habia venido a ver a don Juan para decirle que el efecto acumulativo de la tarea de "ver" estaba haciéndose
notar. Habia empezado a sentirme inquieto; vagamente aprensivo sin ninguna razén declarada; cansado sin
tener fatiga. Entonces, mi reaccién al estar solo en casa de don Juan hizo volver el recuerdo total de como
habia crecido mi miedo en el pasado.

El miedo se remontaba varios afos, a la época en que don Juan habia forzado la extrafiisima confrontacion
entre una bruja, a quien llamaba "la Catalina", y yo. Empezé el 23 de noviembre de 1961, cuando lo hallé en su
casa con un tobillo dislocado. Explicé que tenia una enemiga, una bruja que podia convertirse en chanate y
que habia intentado matarlo.

-Apenas pueda caminar voy a ensefiarte quién es la mujer -dijo don Juan-. Debes saber quién es.

-¢ Por qué quiere matarlo?

Alzé los hombros con impaciencia y rehusé decir mas.

Regresé a verlo diez dias después y lo hallé perfectamente bien. Hizo girar el tobillo para demostrarme que
se hallaba curado y atribuy6 su pronta recuperacioén a la naturaleza del molde que él mismo habia hecho.

-Qué bueno que estés aqui -dijo-. Hoy voy a llevarte a un viajecito.

Siguiendo sus indicaciones, manejé hasta un paraje desolado. Nos detuvimos alli; don Juan estir6 las piernas
y se acomodo en el asiento, como si fuera a echar una siesta. Me indicé relajarme y permanecer muy callado;
dijo que mientras oscurecia debiamos ser lo mas inconspicuo posible, porque el atardecer era una hora muy
peligrosa para el asunto que habiamos emprendido.

-¢,Qué clase de asunto emprendimos? -pregunté.

-Estamos aqui para cazar a la Catalina -dijo él.

Cuando oscurecid lo suficiente, bajamos con cautela del coche y nos adentramos muy despacio, sin hacer
ruido, en el chaparral desértico.
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Desde el sitio donde nos detuvimos, yo podia discernir la silueta negra de los cerros a ambos lados.
Estdbamos en una cafiada llana, bastante ancha. Don Juan me dio instrucciones detalladas sobre como
permanecer confundido con el chaparral y me ensefié un modo de sentarse "en virgilia", como él decia. Me dijo
que metiera la pierna derecha bajo el muslo izquierdo y pusiese la pierna izquierda como si me hallara en
cuclillas. Explicé que la primera se usaba como resorte para levantarse con gran velocidad, si era necesario.
Luego me dijo que mirara al oeste, porque para alld quedaba la casa de la mujer. Se sentd junto a mi, a mi
derecha, y en un susurro me indic6 enfocar los ojos en el suelo, buscando, o mas bien esperando, una especie
de oleada de viento que produciria un escarceo en los matorrales. Cuando la onda tocara los arbustos en los
que yo habia fijado la vista, yo debia mirar hacia arriba para ver a la bruja en todo su "magnifico esplendor
maligno". Don Juan usé esas mismas palabras. Cuando le pedi explicar a qué se referia, dijo que, al descubrir
una ondulacién, yo no tenia mas que alzar los ojos y ver por mi mismo, porque "una bruja en vuelo" era un
espectaculo Unico que desafiaba toda explicacion.

Habia un viento mas o menos constante, y muchas veces crei percibir una ondulacién en los arbustos. Miré
hacia arriba en cada ocasion, preparado a una experiencia trascendente, pero no vi nada. Cada vez que el
viento agitaba los matorrales, don Juan pateaba vigorosamente el suelo, dando vueltas, moviendo los brazos
como latigos. La fuerza de sus movimientos era extraordinaria.

Tras algunos intentos fallidos por ver a la bruja "en vuelo", me senti seguro de que no iba a presenciar ningun
suceso trascendente, pero la demostracion de "poder" realizada por don Juan era tan exquisita que no me
importé pasar alli la noche.

Al romper el alba, don Juan se sentd junto a mi. Parecia totalmente exhausto. Apenas podia moverse, Se
acosto bocarriba y musité que no habia logrado "atravesar a la mujer". Esa frase me intrigd mucho; él la repitio
varias veces, y su tono iba haciéndose mas desalentado, mas desesperado. Comencé a experimentar una
angustia fuera de lo comun. Me resulté muy facil proyectar mis sentimientos en el estado animico de don Juan.

Don Juan no mencioné el incidente, ni a la mujer, durante varios meses. Pensé que habia olvidado, o
resuelto, todo ese asunto. Pero cierto dia lo hallé muy agitado, y en una forma por entero incongruente con su
calma habitual me dijo que el chanate habia estado frente a él la noche anterior, casi tocandolo, y que él ni
siquiera habia despertado. La mafia de la mujer era tanta que don Juan no sintié para nada su presencia. Dijo
que su buena suerte fue despertar justo a tiempo para iniciar una horrenda lucha por su vida. El tono de su voz
era conmovedor, casi patético. Senti una oleada avasalladora de compasion y cuidado.

En tono dramatico y sombrio, volvio a afirmar que no tenia modo de parar a la bruja, y que la siguiente vez
que ella se le acercara seria su ultimo dia sobre la tierra. El abatimiento me puso al borde de las lagrimas. Don
Juan parecié advertir mi honda preocupacion y rid, segun pensé, con valentia. Me palmeé la espalda y dijo que
no me apurara, que todavia no se hallaba perdido por completo porque tenia una ultima carta, un comodin.

-Un guerrero vive estratégicamente -dijo, sonriendo-. Un guerrero jamas lleva cargas que no puede soportar.

La sonrisa de don Juan tuvo el poder de disipar las ominosas nubes de desastre. De pronto me senti
exhilarado, y ambos reimos. Me dio palmaditas en la cabeza.

-Sabes, de todas las cosas en esta tierra, tu eres mi ultima carta -dijo abruptamente, mirandome a los ojos.

-¢,Qué?

-Eres mi carta de triunfo en mi pelea contra esa bruja.

No entendia a qué se referia y me explicd que la mujer no me conocia y que, si jugaba yo mi mano como él
me indicaria, tenia una oportunidad mas que buena de "atravesarla".

-¢,Qué quiere usted decir con "atravesarla"?

-No puedes matarla, pero debes atravesarla como a un globo. Si haces eso, me dejara en paz. Pero no
pienses en ello por ahora. Te diré qué hacer cuando llegue el momento.

Pasaron algunos meses. Yo habia olvidado el incidente y fui tomado de sorpresa al llegar un dia a su casa;
don Juan salié corriendo y no me dejé bajar del coche.

-Tienes que irte en el acto -susurré con urgencia aterradora-. Escucha con cuidado. Compra una escopeta, o
consigue una como puedas; no me traigas la tuya propia, ¢ entiendes? Consigue cualquier escopeta que no sea
tuya y tréela aqui de inmediato.

-¢ Para qué quiere usted una escopeta?

-iVete yal

Regresé con una escopeta. No tenia dinero suficiente para comprar una, pero un amigo me habia dado su
arma vieja. Don Juan no la mird; explico, riendo, que habia sido brusco conmigo porque el chanate estaba en el
techo de la casa y él no queria que me viera.

-El hallar al chanate en el techo me dio la idea de que podias traer una escopeta y atravesarlo con ella -dijo
don Juan enfaticamente-. No quiero que te pase nada, por eso sugeri que compraras la escopeta o que la
consiguieras de cualquier otro modo. Veras: tienes que destruir el arma después de completar la tarea.

-¢,De qué clase de tarea habla usted?

-Debes tratar de atravesar a la mujer con tu escopeta.

Me hizo limpiar el arma frotandola con las hojas y los tallos frescos de una planta de olor peculiar. El mismo
frotd dos cartuchos y los puso en los cafiones. Luego dijo que yo debia esconderme frente a su casa y esperar
hasta que el chanate aterrizara en el techo para, después de apuntar con cuidado, descargar ambos cafiones.
El efecto de la sorpresa, mas que las municiones, atravesaria a la mujer, y si yo era fuerte y decidido podia
forzarla a dejarlo en paz. De tal modo, mi punteria debia ser impecable, asi como mi decisién de atravesarla.
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-Tienes que gritar en el momento en que dispares -dijo don Juan-. Debe ser un grito potente y penetrante.

Luego apilé atados de lefia y de cafia a unos tres metros de la ramada de su casa. Me hizo reclinarme contra
ellos. La postura era bastante comoda. Quedaba yo semisentado; mi espalda tenia un buen apoyo y el techo
estaba a la vista.

Don Juan dijo que era demasiado temprano para que la bruja saliera, y que teniamos hasta el anochecer para
hacer todos los preparativos; él fingiria entonces encerrarse en la casa, para atraerla y provocar otro ataque
sobre su propia persona. Me indicé relajarme y hallar una posicién comoda desde la cual pudiera disparar sin
moverme. Me hizo apuntar al techo un par de veces y concluyé que el acto de llevarme la escopeta al hombro y
tomar punteria era demasiado lento y engorroso. Entonces construyé un puntal para el arma. Hizo dos agujeros
profundos con una barra de hierro puntiaguda, planté en ellos dos palos ahorquillados y até una larga pértiga
entre ambas horquillas. La estructura me daba apoyo para disparar y me permitia tener la escopeta apuntada
hacia el techo.

Don Juan mir6 al cielo y dijo que era hora de meterse en la casa. Se puso de pie y entré6 calmadamente,
lanzandome la admonicién final de que mi empresa no era un chiste y de que tenia que darle al pajaro con el
primer disparo.

Después de irse don Juan, tuve unos cuantos minutos mas de crepusculo, y luego oscurecié por completo.
Parecia como si la oscuridad hubiera estado esperando a que me hallara solo para descender de golpe sobre
mi. Traté de enfocar los ojos en el techo, que se recortaba contra el cielo; durante un rato hubo en el horizonte
suficiente luz para que la linea del techo siguiera visible, pero luego el cielo se ennegrecio y apenas pude ver la
casa. Durante horas conservé los ojos enfocados en el techo, sin notar nada en absoluto. Vi una pareja de
buhos pasar volando hacia el norte; la envergadura de sus alas era notable, y no podia tomarseles por
chanates. En un momento dado, sin embargo, vislumbré claramente la forma negra de un pajaro pequefio que
aterrizaba en el techo. jEra un pgjaro, sin lugar a dudas! Mi corazén empezé a golpetear; senti un zumbido en
las orejas. Tomé punteria en la oscuridad y oprimi ambos gatillos. Hubo una explosion muy fuerte. Senti la
violenta patada de la culata contra mi hombro, y al mismo tiempo oi un grito humano de lo mas penetrante y
horrendo. Era fuerte y sobrecogedor y parecia haber venido del techo. Tuve un momento de confusion total.
Entonces recordé que don Juan me habia indicado gritar cuando disparara y que habia olvidado hacerlo.
Estaba pensando en cargar nuevamente mi arma cuando don Juan abri6 la puerta y sali6 corriendo. Llevaba su
linterna de petréleo. Parecia muy nervioso.

-Creo que le diste -dijo-. Ahora tenemos que hallar el pajaro muerto.

Trajo una escalera y me hizo subir a buscar sobre la ramada, pero nada pude hallar. El mismo subio y buscé
un rato, con resultados igualmente negativos.

-A lo mejor lo hiciste pedacitos -dijo don Juan-, en cuyo caso debemos hallar al menos una pluma.

Empezamos a buscar en torno a la ramada y luego alrededor de la casa. La luz de la interna alumbré nuestra
busqueda hasta la manana. Luego nos pusimos nuevamente a recorrer el area que habiamos cubierto durante
la noche. A eso de las 11:00 a.m. don Juan suspendié la busca. Se senté desalentado, sonriéndome con
tristeza y dijo que yo no habia logrado detener a su enemiga y que ahora, mas que nunca antes, su vida no
valia un centavo porque la mujer estaba sin duda molesta, ansiosa de tomar venganza.

-Pero tu estas a salvo -dijo don Juan dandome animos-. La mujer no te conoce.

Mientras me dirigia a mi auto para regresar a casa, le pregunté si debia destruir la escopeta. Respondié que
el arma no habia hecho nada y que la devolviera a su duefio. Noté una profunda desesperanza en los ojos de
don Juan. Eso me conmovio tanto que estuve a punto de llorar.

-¢,Qué puedo hacer por ayudarlo? -pregunté.

-No hay nada que puedas hacer -dijo don Juan.

Permanecimos callados un momento. Yo queria irme de inmediato. Sentia una angustia opresiva. Me hallaba
a disgusto.

-¢ De veras tratarias de ayudarme? -pregunté don Juan en tono infantil.

Le dije de nuevo que mi persona estaba por entero a su disposicion, que mi afecto por él era tan profundo
que yo emprenderia cualquier clase de accion por ayudarlo.

-Si los dices en serio -repuso-, tal vez tenga yo otro chance.

Parecia encantado. Sonri6 ampliamente y palmoted las manos varias veces, como siempre que quiere
expresar un sentimiento de placer. Este cambio de humor fue tan notable que también me involucré. Senti de
pronto que el ambiente opresivo, la angustia, habian sido derrotados y la vida era otra vez inexplicablemente
estimulante. Don Juan toma asiento y yo hice lo mismo. Me mir6 un largo momento y luego procedié a decirme,
en forma muy tranquila y deliberada, que yo era de hecho la Unica persona que podia ayudarlo en ese trance, y
que por ello iba a pedirme hacer algo muy peligroso y muy especial.

Hizo una pausa momentanea como si quisiera una reafirmacion de mi parte, y nuevamente reiteré mi firme
deseo de hacer cualquier cosa por él.

-Voy a darte un arma para atravesarla -dijo.

Saco de su morral un objeto largo y me lo entregd. Lo tomé y luego lo examiné. Estuve a punto de soltarlo.

-Es un jabali -prosiguio-. Debes atravesarla con él.

El objeto que yo tenia en la mano era una pata delantera de jabali, seca. La piel era fea y las cerdas
repugnantes al tacto. La pezufia estaba intacta y sus dos mitades se hallaban desplegadas, como si la pata
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estuviera estirada. Era una cosa de aspecto horrible. Me provocaba un amago de nausea. Don Juan la
recuperoé rapidamente.

-Tienes que clavarle el jabali en el mero ombligo -dijo.

-¢,Qué? -dije con voz débil.

-Tienes que agarrar el jabali con la mano izquierda y clavarselo. Es una bruja y el jabali entrara en su barriga
y nadie en este mundo, excepto otro brujo, lo vera clavado alli. Esta no es una batalla comun y corriente, sino
un asunto de brujos. El peligro que corres es que, si no logras atravesarla, ella te mate alli mismo, o sus
compafieros y parientes te den un balazo o una cuchillada. Por otra parte, puede que salgas sin un rasgufio.

"Si tienes éxito, ella se sentira tan mal con el jabali en el cuerpo que me dejara en paz."

Una angustia opresiva me envolvié nuevamente. Yo tenia un profundo afecto por don Juan. Lo admiraba. En
la época de esta pasmosa peticion, ya habia aprendido a considerar su forma de vida, y su conocimiento, un
logro insuperable. ;Como podia alguien dejar morir a un hombre asi? Y sin embargo, ¢como podia alguien
arriesgar a sabiendas su vida? A tal grado me sumergi en mis deliberaciones que sélo hasta que don Juan me
palmed el hombro adverti que se habia puesto de pie y estaba parado junto a mi. Alcé la vista; él sonreia con
benevolencia.

-Regresa cuando sientas que de veras quieres ayudarme -dijo-, pero solo hasta entonces. Si regresas, sabré
lo que tendremos que hacer. jVete ya! Si no quieres regresar, también eso lo comprenderé.

Automaticamente me levante, subi en mi coche y me fui. Don Juan me habia sacado del aprieto. Podria
haberme ido para nunca volver, pero de algun modo la idea de estar en libertad de marcharme no me
confortaba. Manejé un rato mas y luego, siguiendo un impulso, di la vuelta y regresé a casa de don Juan.

Seguia sentado bajo su ramada y no parecio sorprendido de verme.

-Siéntate -dijo-. Las nubes estan hermosas en el poniente. Pronto va a oscurecer. Siéntate callado y deja que
el crepusculo te llene. Haz ahora lo que quieras, pero cuando yo te diga, mira de frente a esas nubes brillantes
y pidele al crepusculo que te dé poder y calma.

Durante un par de horas estuve sentado ante las nubes del oeste. Don Juan entr6 en la casa y permanecio
dentro. Cuando oscurecia, regreso.

-Ha llegado el crepusculo -dijo-. jParate! No cierres los ojos, mira directo a las nubes; alza los brazos con las
manos abiertas y los dedos extendidos y trota marcando el paso.

Segui sus instrucciones; alcé los brazos por encima de la cabeza y empecé a trotar. Don Juan se acercé a
corregir mis movimientos. Puso la pata de jabali contra la palma de mi mano izquierda y me hizo sostenerla con
el pulgar. Luego bajé mis brazos hasta hacerlos apuntar hacia las nubes naranja y gris oscuro sobre el
horizonte occidental. Extendié mis dedos en abanico y me dijo que no los doblara sobre las palmas. Era de
importancia crucial el que yo mantuviese los dedos extendidos, porque si los cerraba no estaria pidiendo al
crepusculo poder y calma, sino que estaria amenazandolo. También corrigid mi trote. Dijo que debia ser
apacible y uniforme, como si me hallara corriendo hacia el crepusculo con los brazos extendidos.

Esa noche no pude dormir. Era como si, en vez de calmarme, el crepusculo me hubiera agitado hasta el
frenesi.

-Tengo todavia tantas cosas pendientes en mi vida -dije-. Tantas cosas sin resolver.

Don Juan chasqued6 suavemente la lengua.

-Nada esta pendiente en el mundo -dijo-. Nada esta terminado, pero nada esta sin resolver. Duérmete.

Las palabras de don Juan me apaciguaron extrafiamente.

A eso de las diez de la mafiana siguiente, don Juan me dio algo de comer y luego nos pusimos en camino.
Susurré que ibamos a acercarnos a la mujer a eso del mediodia, o antes si era posible. Dijo que la hora ideal
habria sido el principio del dia, porque una bruja tiene siempre menos potencia en la mafiana, pero la Catalina
jamas dejaria a esa hora la proteccion de su casa. No hice ninguna pregunta. Me dirigié hacia la carretera, y en
cierto punto me dijo que parara y me estacionara al lado del camino. Dijo que alli debiamos esperar.

Miré el reloj; eran cinco para las once. Bostecé repetidamente. Me hallaba en verdad sofioliento; mi mente
vagaba sin objeto. De pronto, don Juan se enderezé y me dio un codazo. Salté en mi asiento.

-jAlli estd! -dijo.

Vi a una mujer caminar hacia la carretera por el borde de un campo de cultivo. Llevaba una canasta colgada
del brazo derecho. Sélo hasta entonces adverti que nos hallabamos estacionados cerca de una encrucijada.
Habia dos veredas estrechas que corrian paralelas a ambos lados de la carretera, y otro sendero mas ancho y
transitado, perpendicular a los otros; obviamente, la gente que usaba ese sendero tenia que cruzar el camino
pavimentado.

Cuando la mujer estaba aun en el camino de tierra, don Juan me hizo bajar del coche.

-Hazlo ahora -dijo con firmeza.

Lo obedeci. La mujer estaba casi en la carretera. Corri y la alcancé. Estaba tan cerca de ella que senti sus
ropas en mi rostro. Saqué de mi camisa la pezufia de jabali y lancé con ella una estocada. No senti resistencia
alguna al objeto romo. Vi una sombra fugaz frente a mi, como un cortinaje; mi cabeza gird hacia la derecha y vi
a la mujer parada a quince metros de distancia, en el otro lado del camino. Era una mujer bastante joven,
morena, de cuerpo fuerte y rechoncho. Me sonreia. Tenia dientes blancos y grandes y su sonrisa era placida.
Habia entrecerrado los ojos, como para protegerlos del viento. Seguia con la canasta colgada del brazo.
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Tuve entonces un momento de confusion Unica. Me volvi para mirar a don Juan. El hacia gestos frenéticos,
llamandome. Corri en su direccion. Tres o cuatro hombres se acercaban presurosos. Subi en el coche y
hundiendo el acelerador me alejé en direccion opuesta.

Traté de preguntar a don Juan qué habia ocurrido, pero no pude hablar; una presién avasalladora hacia
reventar mis oidos; sentia asfixiarme. El parecia complacido: empez6 a reir. Era como si mi fracaso no le
importara. Yo apretaba tanto el volante que no podia mover las manos; estaban congeladas; mis brazos se
hallaban rigidos y lo mismo mis piernas. De hecho, no podia quitar el pie del acelerador.

Don Juan me dio palmadas en la espalda y dijo que me calmara. Poco a poco disminuyo la presion en mis
oidos.

-¢,Qué sucedio alla? -pregunté al fin.

Ri6é como nifio travieso, sin responder. Luego me pregunto si habia notado la manera en que la mujer se quitoé
del paso. Elogié su excelente velocidad. Las palabras de don Juan parecian tan incongruentes que yo no podia
en realidad seguir el hilo. jElogiaba a la mujer! Dijo que su poder era impecable, y ella una enemiga
despiadada.

Pregunté a don Juan si mi fracaso no le importaba. Su cambio de humor me sorprendia y molestaba.
Cualquiera hubiera dicho que se hallaba alegre.

Me dijo que parara. Me estacioné al lado del camino. El puso su mano en mi hombro y me mir6 penetrante-
mente a los 0jos.

-Todo lo que te he hecho hoy fue una trampa -dijo de buenas a primeras-. La regla es que un hombre de co-
nocimiento tiene que atrapar a su aprendiz. Hoy te he atrapado, y te he hecho una treta para que aprendas.

Quedé aténito. No podia organizar mis ideas. Don Juan explicod que todo el asunto con la mujer era una
trampa; que ella jamas habia sido una amenaza para él; y que su propia labor fue la de ponerme en contacto
con ella, bajo las condiciones especificas de abandono y poder que yo habia experimentado al tratar de
atravesarla. Encomié mi determinacién y la llamé un acto de poder que demostré a la Catalina mi gran
capacidad para el esfuerzo. Don Juan dijo que, aunque yo lo ignoraba, no habia hecho mas que lucirme ante
ella.

-Jamas pudiste tocarla -dijo-, pero le ensefaste tus garras. Ahora sabe que no tienes miedo. Le has hecho un
desafio. La usé para tenderte la trampa porque esa mujer es poderosa y es incansable y nunca olvida. Los
hombres, por lo general, estdn demasiado ocupados para ser enemigos implacables.

Senti una ira terrible. Le dije que no habia que jugar con los sentimientos y las lealtades mas profundos de
una persona.

Don Juan ri6é hasta que las lagrimas corrieron por sus mejillas, y lo odié. Tuve un deseo avasallador de darle
un golpe y marcharme; habia en su risa, sin embargo, un ritmo tan extrafio que me tenia paralizado casi por
entero.

-No te enojes tanto -dijo don Juan apaciguadoramente.

Y dijo que sus actos jamas habian sido una farsa, que también él habia puesto en juego su vida mucho
tiempo antes, cuando su propio benefactor lo habia atrapado igual que él a mi. Don Juan dijo que su benefactor
era un hombre cruel que no pensaba en él como el mismo don Juan pensaba en mi. Afadié con mucha
severidad que la mujer habia probado su fuerza contra él y que en verdad traté de matarlo.

-Ahora sabe que yo estaba jugando con ella -dijo, riendo-, y por eso te odiara a ti. A mi no puede hacerme na-
da, pero se desquitara contigo. Todavia no sabe qué tanto poder tienes, asi que vendra a probarte, poco a
poco. Ahora no tienes otra alternativa que aprender para defenderte, o seras presa de esa sefora. No es cosa
de burla.

Don Juan me recordd la forma en que la mujer se habia apartado en un vuelo.

-No te enojes -dijo-. No fue una trampa comun. Fue la regla.

Habia algo verdaderamente enloquecedor en la forma como la mujer se aparté de mi. Yo mismo lo habia
presenciado: salté el ancho de la carretera en un parpadeo. No tenia yo manera de librarme de tal certeza.
Desde ese momento, enfoqué toda mi atencidon en aquel incidente y poco a poco acumulé "evidencia" de que la
Catalina en verdad me perseguia. La consecuencia final fue que tuve que abandonar el aprendizaje bajo la
presion de mi miedo irracional.

Unas horas después, en las primeras de la tarde, regresé a la casa de don Juan. El parecia haberme estado
esperando. Se me acerco cuando bajaba del coche y me examiné con mirada curiosa, caminando en torno mio
dos veces.

-¢ Por qué los nervios? -pregunto antes de que yo tuviera tiempo de decir nada.

Le expliqué que algo me habia ahuyentado esa mafana, y que habia empezado a sentir algo que me
rondaba, como antes. Don Juan se sento y parecié sumergirse en pensamientos. Su rostro tenia una expresion
inusitadamente seria. Parecia fatigado. Me senté junto a él y ordené mis notas.

Tras una pausa muy larga, su rostro se ilumind y sus labios sonrieron.

-Lo que sentiste en la mafiana era el espiritu del ojo de agua -dijo-. Te he dicho que debes estar preparado
para encontrarte de repente con esas fuerzas. Crei que entendias.

-Entendi.

-¢ Entonces por qué el miedo?

No pude responder.
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-El espiritu sigue tu rastro -dijo él-. Ya te topo6 en el agua. Te aseguro que te topara otra vez, y probablemente
no estaras preparado y ese encuentro sera tu fin.

Las palabras de don Juan me produjeron genuina preocupacion. Lo que sentia era, sin embargo, extrafio; me
preocupaba, pero no tenia miedo. Lo que me ocurria, fuera lo que fuese, no habia podido provocar mis viejos
sentimientos de terror ciego.

-¢,Qué debo hacer? -pregunté.

-Olvidas con demasiada facilidad -respondio-. EI camino del conocimiento se anda a la mala. Para aprender
necesitamos que nos echen espuelas. En el camino del conocimiento siempre estamos peleando con algo
evitando algo, preparados para algo; y ese algo es siempre inexplicable, mas grande y poderoso que nosotros.
Las fuerzas inexplicables vendran a ti. Ahora es el espiritu del ojo de agua, luego sera tu propio aliado, por eso
en este momento no tienes otra tarea que el prepararte a la lucha. Hace afios la Catalina te espoled, pero esa
era solo una bruja y esa trampa fue de principiante.

"El mundo esta en verdad lleno de cosas temibles, y nosotros somos criaturas indefensas rodeadas por
fuerzas que son inexplicables e inflexibles. EI hombre comun, en su ignorancia, cree que se puede explicar o
cambiar esas fuerzas; no sabe realmente como hacerlo, pero espera que las acciones de la humanidad las
expliquen o las cambien tarde o temprano. El brujo, en cambio, no piensa en explicarlas ni en cambiarlas; en
vez de ello, aprende a usar esas fuerzas. El brujo se ajusta los remaches y se adapta a la direccién de tales
fuerzas. Ese es su truco. La brujeria no es gran cosa cuando le hallas el truco. Un brujo apenas anda mejor
que un hombre de la calle. La brujeria no lo ayuda a vivir una vida mejor; de hecho yo diria que le estorba; le
hace la vida incébmoda, precaria. Al abrirse al conocimiento, un brujo se hace mas vulnerable que el hombre
comun. Por un lado, sus semejantes lo odian y le temen y se esfuerzan por acabarlo; por otro lado, las fuerzas
inexplicables e inflexibles que a todos nos rodean, por el derecho de que estamos vivos, son para el brujo la
fuente de un peligro todavia mayor. Que un semejante lo atraviese a uno duele, cémo no, pero ese dolor no es
nada en comparacion con el topetazo de un aliado. Un brujo, al abrirse al conocimiento, pierde sus resguardos
y se hace presa de tales fuerzas y solo tiene un medio de equilibrio: su voluntad; por eso debe sentir y actuar
como un guerrero. Te lo repito una vez mas: sélo como guerrero es posible sobrevivir en el camino del
conocimiento. Lo que ayuda a un brujo a vivir una vida mejor es la fuerza de ser guerrero.

"Es mi obligacién ensefarte a ver. No porque yo personalmente quiera hacerlo, sino porque fuiste escogido;
tu me fuiste sefialado por Mescalito. Sin embargo, mi deseo personal me fuerza a ensefarte a sentir y actuar
como guerrero. Yo personalmente creo que ser guerrero es mas adecuado que cualquier otra cosa. Por tanto,
he procurado ensefiarte esas fuerzas como un brujo las percibe porque solo bajo su impacto aterrador puede
uno convertirse en guerrero. Ver sin ser antes un guerrero te debilitaria; te daria una mansedumbre falsa, un
deseo de hundirte en el olvido; tu cuerpo se echaria a perder porque te harias indiferente. Mi obligacion
personal es hacerte guerrero para que no te desmorones.

"Te he oido decir una y otra vez que siempre estas dispuesto a morir. No considero necesario ese
sentimiento. Me parece una entrega inutil. Un guerrero sélo debe estar preparado para la batalla. También te
he oido decir que tus padres dafiaron tu espiritu. Yo creo que el espiritu del hombre es algo que se dafia muy
facilmente, aunque no con las mismas acciones que tu llamas dafinas. Creo que tus padres si te danaron,
haciéndote indulgente y flojo y dado a quedarte sentado mas de la cuenta.

"El espiritu de un guerrero no esta engranado para la entrega y la queja, ni estd engranado para ganar o
perder. El espiritu de un guerrero sélo estd engranado para la lucha, y cada lucha es la ultima batalla del
guerrero sobre la tierra. De alli que el resultado le importa muy poco. En su ultima batalla sobre la tierra, el
guerrero deja fluir su espiritu libre y claro. Y mientras libra su batalla, sabiendo que su voluntad es impecable,
el guerrero rie y rie."

Terminé de escribir y alcé la vista. Don Juan me miraba. Meneo la cabeza de lado a lado y sonrié.

-¢De veras escribes todo? -pregunté en tono incrédulo-. Genaro dice que nunca puede estar serio contigo
porque tu siempre estas escribiendo. Tiene razon; ¢ como puede uno estar serio si siempre escribes?

Ri6 por lo bajo, y yo traté de defender mi posicion.

-No importa -dijo-. Si algun dia aprendes a ver, supongo que habras de hacerlo de ese rarisimo modo.

Se puso de pie y miro el cielo. Era alrededor del mediodia. Dijo que aun habia tiempo para salir de caceria a
un sitio en las montafas.

-¢,Qué vamos a cazar? -pregunté.

-Un animal especial: venado o jabali, o puede que un puma.

Callé un momento y después anadio:

-Hasta un aguila.

Me incorporé y lo segui hacia mi coche. Dijo que esta vez s6lo ibamos a observar, y a descubrir qué animal
debiamos cazar. Estaba a punto de subir en el coche cuando parecié recordar algo. Sonrié y dijo que el viaje
debia posponerse hasta que yo hubiera aprendido algo sin lo cual nuestra caza seria imposible.

Desandamos nuestros pasos y volvimos a sentarnos bajo la ramada. Habia muchas cosas que yo deseaba
preguntar, pero él habld de nuevo sin darme tiempo de decir nada.

-Esto nos lleva al ultimo punto que debes saber -sobre la vida de un guerrero. Un guerrero elige los
elementos que forman su mundo. El otro dia que viste al aliado y tuve que lavarte dos veces, ¢ sabes qué cosa
te pasaba?

-No.

78



-Habias perdido tus resguardos.

-¢, Qué resguardos? ¢De qué habla usted?

-Dije que un guerrero elige los elementos que forman su mundo. Elige con deliberacion, pues cada elemento
que escoge es un escudo que lo protege de los ataques de las fuerzas que él lucha por usar. Un guerrero
utiliza sus resguardos para protegerse de su aliado, por ejemplo.

"Un hombre comun y corriente, igualmente rodeado por esas fuerzas inexplicables, se olvida de ellas porque
tiene otras clases de resguardos especiales para protegerse.

Hizo una pausa y me mir6 con una pregunta en los ojos. Yo no habia entendido a qué se referia.

-¢, Qué son esos resguardos? -pregunteé.

-Lo que la gente hace -repuso.

-¢,Qué hace?

-Bueno, mira a tu alrededor. La gente esta ocupada haciendo lo que la gente hace. Esos son sus resguardos.
Cada vez que un brujo se encuentra con cualquiera de esas fuerzas inexplicables e inflexibles de las que
hemos hablado, su abertura se ensancha, haciéndolo mas susceptible a su muerte de lo que es comunmente;
te he dicho que morimos por esa abertura; por ello, si esta abierta, uno tiene que tener la voluntad lista para
llenarla; eso es, si uno es guerrero. Si uno no es guerrero, como td, el unico recurso que le queda es usar las
actividades de la vida cotidiana para apartar a la mente del susto del encuentro y asi permitir que la abertura se
cierre. Tu te enojaste conmigo ese dia que te encontraste al aliado. Te hice enojar cuando paré tu coche y te
enfrié al echarte al agua. El que tuvieras la ropa puesta te dio aun mas frio. El enojo y el frio te ayudaron a
cerrar tu abertura y quedaste protegido. Pero a esta altura en tu vida ya no puedes usar esos resguardos en
forma tan efectiva como un hombre corriente. Sabes demasiado de esas fuerzas y ahora estas por fin al borde
de sentir y actuar como guerrero. Tus antiguos resguardos ya no son seguros.

-¢,Qué es lo que deberia hacer?

-Actuar como guerrero y elegir los elementos de tu mundo. Ya no puedes rodearte de cosas a la loca. Te digo
esto de la manera mas seria. Ahora, por primera vez, no estas seguro en tu antigua forma de vivir.

-¢ A qué se refiere usted con lo de elegir los elementos de mi mundo?

-Un guerrero encuentra esas fuerzas inexplicables e inflexibles porque las anda buscando adrede; asi que
siempre esta preparado para el encuentro. TU, en cambio, nunca estas preparado. Es mas, si esas fuerzas
vienen a ti van a tomarte por sorpresa; el susto ensanchara tu abertura y por ahi se escapara sin remedio tu
vida. Entonces, la primera cosa que debes hacer es estar preparado. Piensa que el aliado va a saltar en
cualquier momento frente a tus ojos y debes estar listo. Encontrarse con un aliado no es fiesta de domingo ni
paseo al campo, y un guerrero toma la responsabilidad de proteger su vida. Luego, si cualquiera de esas
fuerzas te topa y ensancha tu abertura, debes luchar deliberadamente por cerrarla tu solo. Para ese proposito
deberas haber elegido cierto numero de cosas que te den paz y placer, cosas que puedas usar
deliberadamente para apartar los pensamientos de tu susto y cerrarte y amacizarte.

-¢, Qué clase de cosas?

-Hace afios te dije que, en su vida cotidiana, el guerrero escoge seguir el camino con corazén. La consistente
preferencia por el camino con corazon es lo que diferencia al guerrero del hombre comun. El guerrero sabe que
un camino tiene corazon cuando es uno con él, cuando experimenta gran paz y placer al atravesar su largo.
Las cosas que un guerrero elige para hacer sus resguardos son los elementos de un camino con corazon.

-Pero usted dice que yo no soy guerrero, de modo que ¢ como puedo escoger un camino con corazon?

-Este es el empalme de caminos. Digamos que hasta hoy no tenias verdadera necesidad de vivir como
guerrero. Ahora es distinto, ahora debes rodearte con los elementos de un camino con corazéon y debes
rehusar el resto, o de otro modo pereceras en el préximo encuentro. Puedo afadir que ya no necesitas pedir el
encuentro. Ahora, un aliado puede venir a ti mientras duermes; mientras hablas con tus amigos; mientras
escribes.

-Durante afios he tratado realmente de vivir de acuerdo con sus ensefianzas -dije-. Por lo visto no he sabido
hacerlo. § Como puedo mejorar ahora?

-Piensas y hablas demasiado. Debes dejar de hablar contigo mismo.

-¢, Qué quiere usted decir?

-Hablas demasiado contigo mismo. No eres unico en eso. Cada uno de nosotros lo hace. Sostenemos una
conversacion interna. Piensa en eso. § Qué es lo que siempre haces cuando estas solo?

-Hablo conmigo mismo.

-¢De qué te hablas?

-No sé; de cualquier cosa, supongo.

-Te voy a decir de qué nos hablamos. Nos hablamos de nuestro mundo. Es mas, mantenemos nuestro
mundo con nuestra conversacion interna.

-¢,Como es eso?

-Cuando terminamos de hablar con nosotros mismos, el mundo es siempre como deberia ser. Lo renovamos,
lo encendemos de vida, lo sostenemos con nuestra conversacion interna. No sélo eso, sino que también
escogemos nuestros caminos al hablarnos a nosotros mismos. De alli que repetimos las mismas preferencias
una y otra vez hasta el dia en que morimos, porque seguimos repitiendo la misma conversacion interna una y
otra vez hasta el dia en que morimos.
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"Un guerrero se da cuenta de esto y lucha por parar su habladuria. Este es el ultimo punto que debes saber si
quieres vivir como guerrero.

-¢,Como puedo dejar de hablar conmigo mismo?

-Antes que nada debes usar tus oidos a fin de quitar a tus ojos parte de la carga. Desde que nacimos hemos
estado usando los ojos para juzgar el mundo. Hablamos a los demas, y nos hablamos a nosotros mismos,
acerca de lo que vemos. Un guerrero se da cuenta de esto y escucha el mundo; escucha los sonidos del
mundo.

Guardé mis notas. Don Juan rié y dijo que no buscaba llevarme a forzar el proceso, que escuchar los sonidos
del mundo debia hacerse armoniosamente y con gran paciencia.

-Un guerrero se da cuenta de que el mundo cambiara tan pronto como deje de hablarse a si mismo -dijo-, y
debe estar preparado para esa sacudida monumental.

-¢,Qué es lo que quiere usted decir, don Juan?

-El mundo es asi-y-asi o asi-y-asa so6lo porque nos decimos a nosotros mismos que esa es su forma. Si
dejamos de decirnos que el mundo es asi-y-asa, el mundo deja de ser asi-y-asa. En este momento no creo que
estés listo para un golpe tan enorme; por eso debes empezar despacio a deshacer el mundo.

-iPalabra que no le entiendo!

-Tu problema es que confundes el mundo con lo que la gente hace. Pero tampoco en eso eres el unico.
Todos lo hacemos. Las cosas que la gente hace son los resguardos contra las fuerzas que nos rodean; lo que
hacemos como gente nos da consuelo y nos hace sentirnos seguros; lo que la gente hace es por cierto muy
importante, pero sélo como resguardo. Nunca aprendemos que las cosas que hacemos como gente son solo
resguardos, y dejamos que dominen y derriben nuestras vidas. De hecho, podria decir que para la humanidad,
lo que la gente hace es mas grande y mas importante que el mundo mismo.

-¢ A qué llama usted el mundo?

-El mundo es todo lo que esta encajado aqui -dijo, y pateod el suelo-. La vida, la muerte, la gente, los aliados y
todo lo demas que nos rodea. El mundo es incomprensible. Jamas lo entenderemos; jamas desenredaremos
sus secretos. Por eso, debemos tratarlo como lo que es: jun absoluto misterio!

"Pero un hombre corriente no hace esto. EIl mundo nunca es un misterio para él, y cuando llega a viejo esta
convencido de que no tiene nada mas por qué vivir. Un viejo no ha agotado el mundo. Sélo ha agotado lo que
la gente hace. Pero en su estupida confusion cree que el mundo ya no tiene misterios para él. jQué precio tan
calamitoso pagamos por nuestros resguardos!

"Un guerrero se da cuenta de esta confusion y aprende a tratar a las cosas debidamente. Las cosas que la
gente hace no pueden, bajo ninguna condicidn, ser mas importantes que el mundo. De modo que un guerrero
trata el mundo como un interminable misterio, y lo que la gente hace como un desatino sin fin."

XV

Inicié el ejercicio de escuchar los "sonidos del mundo" y lo prolongué dos meses, como don Juan habia
especificado. Al principio resultaba torturante escuchar y no mirar, pero todavia peor era el no hablar conmigo
mismo. Al finalizar los dos meses, yo era capaz de suspender mi didlogo interno durante periodos cortos, y
también de prestar atencion a los sonidos.

Llegué a casa de don Juan a las 9 a.m. del lo de noviembre de 1969.

-Hay que emprender ese viaje ahora mismo -dijo él a mi llegada.

Descansé una hora y luego viajamos hacia las bajas laderas de las montafas al este. Dejamos mi coche al
cuidado de un amigo suyo que vivia en esa zona, mientras nos adentrabamos a pie en las montafias. Don Juan
habia puesto en una mochila galletas y panes de dulce para mi. Habia suficientes provisiones para un dia o
dos. Pregunté a don Juan si necesitariamos mas. Sacudio la cabeza negativamente.

Caminamos toda la mafiana. Era un dia algo calido. Yo llevaba una cantimplora llena, y bebi la mayor parte
del agua. Don Juan solo bebié dos veces. Cuando ya no hubo agua, me aseguré que podia beber de los
arroyos que encontrabamos en el camino. Se ri6 de mi renuncia. Tras un rato corto, la sed me hizo superar los
temores.

Poco después del mediodia nos detuvimos en un vallecito al pie de unas exuberantes colinas verdes. Detras
de las colinas, hacia el este, las altas montanas se recortaban contra un cielo nublado.

-Puedes quedarte callado pensando, o puedes escribir lo que digamos o lo que percibas, pero nada acerca
de donde estamos -dijo don Juan.

Descansamos un rato y luego sac6 un bulto debajo su camisa. Lo desatdé y me mostro su pipa. Llend el
cuenco con mezcla para fumar, encendid un fosforo y con él una ramita seca, puso la rama ardiente dentro del
cuenco y me dijo que fumara. Sin un trozo de carbon dentro del cuenco era dificil encender la pipa; tuvimos que
seguir prendiendo ramas hasta que la mezcla empezé a arder.

Cuando terminé de fumar, don Juan me dijo que estabamos alli para que yo descubriera qué clase de presa
me correspondia cazar. Repitié con cuidado, tres o cuatro veces, que el aspecto mas importante de mi
empresa era hallar unos agujeros. Recalco la palabra "agujeros" y dijo que dentro de ellos un brujo podia
encontrar todo tipo de mensajes e indicaciones.

Quise preguntar qué clase de agujeros eran; don Juan parecio haber adivinado mi pregunta y dijo que eran
imposibles de describir y se hallaban en el terreno de "ver". Repiti6 en diversos momentos que yo debia

80



enfocar toda mi atencion en escuchar sonidos, y hacer lo posible por hallar los agujeros entre los sonidos. Dijo
que él tocaria cuatro veces su cazador de espiritus. Se suponia que yo usara esos extrafios clamores como
guia para encontrar el aliado que me habia dado la bienvenida; ese aliado me entregaria entonces el mensaje
que yo buscaba. Don Juan me inst6 a permanecer muy alerta, pues ni él tenia idea de como se me
manifestaria el aliado.

Escuché con atencion. Estaba sentado con la espalda contra el costado rocoso del cerro. Experimentaba un
entumecimiento leve. Don Juan me advirti6 que no cerrara los ojos. Empecé a escuchar y pude discernir
silbidos de pajaro, el viento agitando las hojas, zumbido de insectos. Al colocar mi atencidn unitaria en esos
sonidos, pude distinguir cuatro tipos diferentes de silbidos. Podia diferenciar las velocidades del viento, en
términos de lento o rapido; también oia el distinto crujir de tres tipos de hojas. Los zumbidos de los insectos
eran asombrosos. Habia tantos que no me era posible contarlos ni diferenciarlos correctamente.

Me hallaba sumergido en un extrafio mundo sonoro, como nunca en mi vida. Empecé a deslizarme hacia la
derecha. Don Juan hizo un movimiento para detenerme, pero me frené antes de que él lo hiciera. Me enderecé
y volvi a sentarme erecto. Don Juan movié mi cuerpo hasta apoyarme en una grieta en la pared de roca.
Despejo de piedras el espacio bajo mis piernas y puso mi nuca contra la roca.

Me dijo, imperativamente, que mirara las montafas hacia el sureste. Fijé la mirada en la distancia, pero él me
corrigié y dijo que no me quedara viendo nada, sino que mirase, como recorriendo, los cerros frente a mi y la
vegetacion en ellos. Repitié una y otra vez que toda mi atencidn debia concentrarse en mi oido.

Los sonidos recobraron prominencia. No era tanto que yo quisiese oirlos; mas bien, tenian un modo de
forzarme a concentrarme en ellos. El viento sacudia las hojas. El viento llegaba por encima de los arboles y
luego caia en el valle donde estabamos. Al caer, tocaba primero las hojas de los arboles altos; hacian un
sonido peculiar que me parecio rico, rasposo, exuberante. Luego él viento daba contra los arbustos, cuyas
hojas sonaban como una multitud de cosas pequefas; era un sonido casi melodioso, muy absorbente e
impositivo; parecia capaz de ahogar todo lo otro. Me resulté desagradable. Me senti apenado porque se me
ocurrié que yo era como el crujir de los arbustos, regafion y exigente. El sonido era tan semejante a mi que yo
lo odiaba. Luego oi al viento rodar en el suelo. No era un crepitar sino mas bien un silbido, casi un timbrar
agudo o un zumbido llano. Escuchando los sonidos que hacia el viento, adverti que los tres ocurrian al mismo
tiempo. Estaba pensando como fui capaz de aislarlos, cuando de nuevo me di cuenta del silbar de pajaros y el
zumbar de insectos. En cierto instante, sin embargo, s6lo habia los sonidos del viento, pero al siguiente, otros
sonidos brotaron en gigantesco fluir a mi campo de atencion. Légicamente, todos los sonidos existentes deben
haberse emitido de continuo durante el tiempo en que yo sélo oia el viento.

No podia contar todos los silbidos de pajaros o zumbidos de insectos, pero me hallaba convencido de que
estaba escuchando cada sonido individual en el momento en que se producia. Juntos creaban un orden de lo
mas extraordinario. No puedo llamarlo otra cosa que "orden". Era un orden de sonidos que tenia un disefio; es
decir, cada sonido ocurria en secuencia.

Entonces oi un peculiar lamento prolongado. Me hizo temblar. Todos los otros ruidos cesaron un instante, y
hubo completo silencio mientras la reverberacion del gemido alcanzaba los limites extremos del valle; después
recomenzaron los ruidos. De inmediato capté su disefio. Tras escuchar con atencion un momento, crei
entender la recomendacion que don Juan me hizo de buscar agujeros entre los sonidos. |El disefio de los
ruidos contenia espacios entre un sonido y otro! Por ejemplo, los cantos de ciertos pajaros tenian su tiempo y
sus pausas, y de igual manera todos los demas sonidos que yo percibia. El crujir de las hojas era la goma que
los unificaba en un zumbido homogéneo. El hecho era que el tiempo de cada sonido formaba una unidad en la
pauta sonora general. Asi, los espacios o pausas entre sonidos eran, si uno se fijaba, hoyos en una estructura.

Oi nuevamente el penetrante lamento del cazador de espiritus. No me sacudio, pero los sonidos volvieron a
cesar un instante y percibi tal cesacion como un agujero, un hoyo muy grande. En ese preciso momento mi
atencién se trasladé del oido a la vista. Me hallaba mirando un conglomerado de cerros con lujuriante
vegetacion verde. La silueta de los cerros estaba dispuesta de tal manera que desde mi posicion se veia un
agujero en una de las laderas. Era un espacio entre dos cerros, y a través de él me era visible el tinte profundo,
gris oscuro, de las montanas distantes. Por un momento no supe qué cosa era. Fue como si el agujero que
miraba fuese el "hoyo" en el sonido. Luego volvieron los ruidos, pero persistio la imagen visual del enorme agu-
jero. Un momento después, cobré una conciencia todavia mas aguda de la pauta sonora, de su orden y la
disposicion de sus pausas. Mi mente era capaz de discernir y discriminar un niamero enorme de sonidos
individuales. Me era posible seguir todos los sonidos; asi, cada pausa era un hoyo definido. En un momento
dado las pausas cristalizaron en mi mente y formaron una especie de malla sélida, una estructura. Yo no la
veia ni la oia. La sentia con alguna parte desconocida de mi mismo.

Don Juan tocd su cuerda una vez mas; los sonidos cesaron como antes, creando un enorme agujero en la
estructura sonora. Esta vez, sin embargo, la gran pausa se confundié con el agujero en las colinas que yo
estaba mirando; ambos se sobreimpusieron. El efecto de percibir los dos agujeros duroé tanto tiempo que pude
ver-oir como sus contornos encajaban mutuamente. Luego volvieron a empezar los otros sonidos y su
estructura de pausas se convirtié en una percepcion extraordinaria, casi visual. Empecé a ver como los sonidos
creaban disefios y luego todos esos disefios se sobreimpusieron al medio ambiente de la misma manera en
que percibi la superposicion de los dos grandes agujeros. Yo no miraba ni oia como suelo hacerlo. Hacia algo
que era enteramente distinto pero combinaba facetas de ambos procesos. Por algun motivo, mi atencién se
enfocaba en el gran hoyo en los cerros. Sentia estarlo oyendo y mirando al mismo tiempo. Algo habia en él de
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reclamo. Dominaba mi campo de percepcion, y cada pauta sonora aislada, correspondiente a un detalle del
entorno, tenia su gozne en aquel agujero.

Oi de nuevo el gemido sobrenatural del cazador de espiritus; cesaron los demas sonidos; los dos grandes
agujeros parecieron encenderse y de pronto me hallé mirando nuevamente el campo de labranza; el aliado
estaba alli de pie, como lo habia visto antes. La luz de la escena total se hizo muy clara. Pude verlo
perfectamente, como si se hallara a cincuenta metros. No distinguia su cara; el sombrero la cubria. Entonces
empez0 a acercarse, alzando despacio la cabeza; estuve a punto de ver su rostro y me aterré. Supe que debia
pararlo sin demora. Senti un extrafio empelldn dentro de mi cuerpo; senti que brotaba "poder". Quise mover la
cabeza hacia un lado para detener la vision, pero no podia hacerlo. En ese instante crucial una idea acudi6 a
mi mente. Supe a qué se referia don Juan cuando dijo que los elementos de un "camino con corazén" eran
escudos. Habia algo que yo deseaba realizar en mi vida, algo que me consumia e intrigaba, algo que me
llenaba de paz y alegria. Supe que el aliado no podia avasallarme. Movi la cabeza sin ninguna dificultad, antes
de ver todo su rostro.

Empecé a oir todos los demas sonidos; de pronto se hicieron muy fuertes y agudos, como si estuvieran
airados conmigo. Perdieron sus pautas y se convirtieron en un conglomerado amorfo de chillidos punzantes,
dolorosos. Mis oidos empezaron a zumbar bajo la presidn. Sentia la cabeza a punto de estallar. Me puse de pie
y cubri mis oidos con la palma de las manos.

Don Juan me ayudé a caminar hasta un arroyo muy pequefio, me hizo quitarme la ropa y me rodé en el agua.
Me hizo yacer en el lecho casi seco y luego reunié agua en su sombrero y me rocio con ella.

La presion en mis oidos disminuy6 con gran rapidez, y sélo se necesitaron unos minutos para "lavarme", Don
Juan me mird, sacudié la cabeza en gesto aprobatorio y dijo que me habia puesto "sélido" muy rapidamente.

Me vesti y me llevo de vuelta al sitio donde estuve sentado. Me encontraba extremadamente vigoroso, alegre
y lucido.

Quiso conocer todos los detalles de mi vision. Dijo que los brujos usaban los "agujeros" de los sonidos para
averiguar cosas especificas. El aliado de un brujo revelaba asuntos complicados a través de tales agujeros.
Rehuso especificar sobre ellos y se sali6 de mis preguntas diciendo que, al no tener yo un aliado, tal
informacion solo me haria dafio.

-Todo tiene sentido para un brujo -dijo-. Los sonidos tienen agujeros, lo mismo que todo cuanto te rodea. Por
lo general, un hombre no tiene velocidad para pescar los agujeros, y por eso recorre la vida sin proteccion. Los
gusanos, los pdjaros, los arboles: todos ellos nos pueden decir cosas increibles, si llegamos a tener la
velocidad necesaria para agarrar su mensaje. El humo puede darnos esa velocidad de agarre. Pero debemos
estar en buenos términos con todas las cosas vivientes de este mundo. Por esta razén hay que hablarles a las
plantas que vamos a matar y pedirles perdon por dafarlas; igual debe hacerse con los animales que vamos a
cazar. Solo debemos tomar lo suficiente para nuestras necesidades, de otro modo las plantas y los animales y
los gusanos que matamos se pondrian en contra nuestra y nos causarian enfermedad y desventura. Un
guerrero se da cuenta de esto y hace por aplacarlos; asi, cuando mira por los agujeros, los arboles y los
pajaros y los gusanos le dan mensajes veraces.

"Pero nada de esto tiene importancia por ahora. Lo importante es que viste al aliado. jEsa es tu presa! Te dije
que ibamos a cazar algo. Pensé que iba a ser un animal. Calculé que verias el animal que debiamos cazar. Yo
en mi caso Vi un jabali; mi cazador de espiritus es jabali.

-¢ Quiere usted decir que su cazador de espiritus esta hecho de jabali?

-iNo! Nada en la vida de un brujo esta hecho de ninguna otra cosa. Si algo es algo, lo que sea, es la cosa
misma. Si conocieras jabalis te darias cuenta de que mi cazador de espiritus es eso.

-¢ Por qué vinimos aqui a cazar?

-El aliado sac6 de su morral un cazador de espiritus y te lo ensefid. Necesitas tener uno si quieres llamarlo.

-¢, Qué es un cazador de espiritus?

-Es una fibra. Con ella puedo llamar a los aliados, o a mi propio aliado, o puedo llamar espiritus de ojos de
agua, espiritus de rios, espiritus de montafias. El mio es jabali y grita como jabali. Dos veces lo usé cerca de ti
para llamar en tu ayuda al espiritu del ojo de agua. El espiritu vino a ti como el aliado vino hoy a ti. Pero no
pudiste verlo, porque no tenias velocidad; asi y todo, aquel dia que te llevé a la cafiada y te puse en una
piedra, supiste que el espiritu estaba casi sobre i, sin necesidad de verlo. Esos espiritus son ayudantes. Son
demasiado duros de manejar y medio peligrosos. Se necesita una voluntad impecable para tenerlos a raya.

-¢,Qué aspecto tienen?

-Son distintos para cada quien, lo mismo que los aliados. Para ti, al parecer, un aliado tendria el aspecto de
alguien que conociste 0 que siempre estaras a punto de conocer; ésa es la inclinacion de tu naturaleza. Eres
dado a misterios y secretos. Yo no soy como tu, y para mi un aliado es algo muy preciso.

"Los espiritus de ojos de agua son propios de determinados sitios. El que llamé en tu ayuda es uno que yo
conozco. Me ha ayudado muchas veces. Habita en aquella cafiada. Cuando lo llamé en tu ayuda, no eras
fuerte y el espiritu te dio duro. No era ésa su intencidn -no tienen ninguna- pero te quedaste alli tirado, muy
deébil, mas débil de lo que yo suponia. Mas tarde, el espiritu casi te jalo a tu muerte; en el agua, en la zanja de
riego, estabas fosforescente. El espiritu te tomd por sorpresa y casi sucumbes. Cuando un espiritu hace eso,
vuelve siempre en busca de su presa. Estoy seguro de que volvera por ti. Desgraciadamente, necesitas el agua
para hacerte sélido de nuevo cuando usas el humito; eso te coloca en una desventaja terrible. Si no usas el
agua, probablemente mueras, pero si la usas, el espiritu te llevara.

82



-¢ Puedo usar el agua de otro sitio?

-No hay diferencia. El espiritu del ojo de agua de por mi casa puede seguirte a cualquier parte, a menos que
tengas un cazador de espiritus. Por eso el aliado te lo ensefié. Te dijo que lo necesitas. Lo enreddé en su mano
izquierda y vino a ti después de senalar la cafiada. Hoy quiso ensenarte de nuevo el cazador de espiritus,
como la primera vez que lo encontraste. Fue muy sensato que te detuvieras; el aliado iba demasiado rapido
para tu fuerza y una sacudida directa con €l te seria muy dafiina.

-¢,Como puedo ahora obtener un cazador de espiritus?

-Parece que el mismo aliado te lo va a dar.

-¢,Cémo?

-No sé. Tendras que ir a él. Ya él te dijo donde buscarlo.

-¢,Donde?

-Alla arriba, en esos cerros donde viste el hoyo.

-¢,Debo ir a buscar al aliado mismo?

-No. Pero él ya te da la bienvenida. El humito te abrié el camino hacia él. Luego, mas adelante, lo encontraras
cara a cara, pero eso pasara solo cuando lo conozcas muy bien.

XVI

Llegamos al mismo valle al atardecer el 15 de diciembre de 1969. Mientras cruzdbamos los matorrales, don
Juan mencioné repetidas veces que las direcciones o puntos de orientacién tenian importancia crucial en la
empresa que yo iba a emprender.

-Debes determinar la direccion correcta apenas llegues a la punta de un cerro -dijo don Juan-. Nomas te veas
en la punta, enfrenta esa direccion -sefiald el sureste-. Esa es tu buena direccién y debes encararla siempre,
sobre todo cuando andes en dificultades. Recuérdalo.

Nos detuvimos al pie de los cerros donde yo habia percibido el hoyo. Sefalé un sitio especifico en el cual
debia sentarme; tomé asiento junto a mi y con voz pausada me dio detalladas instrucciones. Dijo que tan
pronto como llegara yo a la cima del cerro, debia extender el brazo derecho frente a mi, con la palma de la
mano hacia abajo y los dedos desplegados en abanico, excepto el pulgar, que debia doblarse contra la palma.
Luego tenia que volver la cabeza al norte y plegar el brazo contra el pecho, con la mano apuntando también al
norte; después tenia que bailar, poniendo el pie izquierdo atras del derecho, golpeando el suelo con la punta de
los dedos izquierdos. Dijo que al sentir que un calor subia por mi pierna, empezara a girar el brazo lentamente
de norte a sur, y luego otra vez hacia el norte.

-Donde sientas que se te entibia la palma de tu mano mientras mueves el brazo es el sitio en el que debes
sentarte, y también la direccion en la que debes mirar -dijo-. Si el sitio queda hacia el este, o si esta en esa
direccion -sefiald de nuevo el sureste-, los resultados seran excelentes. Si el sitio donde tu mano se calienta
esta para el norte, te daran una buena paliza, pero puedes volver la marea a tu favor. Si el sitio queda para el
sur, tendras una pelea dura.

"Al principio necesitaras pasar el brazo hasta cuatro veces, pero conforme te vayas familiarizando con el
movimiento no necesitaras mas que una sola pasada para saber si tu mano se va a calentar o no.

"Una vez que localices un sitio donde tu mano es caliente, siéntate alli; ése es tu primer punto. Si estas
mirando al sur o al norte, tienes que decidir si te sientes lo bastante fuerte para quedarte. Si tienes dudas,
levantate y vete. No hay necesidad de quedarte si no tienes confianza en ti mismo. Si decides seguir alli, limpia
un lugar para hacer una hoguera como a metro y medio de tu primer punto. El fuego debe quedar en linea recta
en la direccion que estas mirando. El espacio donde enciendes la hoguera es tu segundo punto. Luego recoge
todas las ramas que puedas entre los dos puntos y prende la hoguera. Siéntate en tu primer punto y mira el
fuego. Tarde o temprano llegara el espiritu y lo veras.

"Si no se te calienta la mano para nada después de cuatro movimientos, gira el brazo despacio de norte a sur,
y luego da la vuelta y giralo hacia el oeste. Si tu mano se calienta en cualquier sitio hacia el oeste, deja todo y
echa a correr. Corre cuesta bajo hacia el terreno llano, y no voltees, oigas o sientas lo que sea detras de ti. Tan
pronto como llegues al terreno llano, por mas asustado que estés, no sigas corriendo, tirate al suelo, quitate la
chamarra, hazla bola contra tu ombligo y acurricate con las rodillas contra el estbmago. También debes
cubrirte los ojos con las manos, y los brazos tienen que estar apretados contra los muslos. Debes quedarte en
esa posicion hasta que amanezca. Si sigues estos pasos sencillos, no sufriras el menor dafio.

"En caso de que no puedas llegar a tiempo al terreno llano, tirate al suelo ahi donde estés. Te va a ir pero
muy mal. Te van a acosar, pero si conservas la calma y no te mueves ni miras, saldras sin un rasgufo.

"Ahora, si tu mano no se calienta para nada cuando la muevas hacia el oeste, mira de nuevo al este y corre
en esa direccion hasta que te quedes sin aliento. Parate alli y repite las mismas maniobras. Has de seguir
corriendo hacia el este, repitiendo estos movimientos, hasta que se te caliente la mano."

Después de darme estas instrucciones me hizo repetirlas hasta que las memoricé. Luego estuvimos largo
rato sentados en silencio. Un par de veces intenté revivir la conversacion, pero él me obligé a callar con un
gesto imperativo.

Oscurecia cuando don Juan se puso en pie y, sin una palabra, empezo a trepar el cerro. Fui tras él. En la
cima, ejecuté todos los movimientos prescritos. Don Juan me observaba atentamente a corta distancia. Actué
con mucho cuidado y con lentitud deliberada. Traté de sentir algiin cambio perceptible de temperatura, pero no
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podia descubrir si la palma de mi mano se calentaba o no. Para entonces habia oscurecido bastante, pero aun
pude correr hacia el este sin tropezar en los arbustos. Dejé de correr al hallarme sin aliento, lo cual sucedié no
demasiado lejos de mi punto de partida. Me encontraba cansado y tenso en extremo. Me dolian los antebrazos
y las pantorrillas.

Repeti alli todos los movimientos marcados y obtuve los mismos resultados negativos. Corri en lo oscuro dos
veces mas, y entonces, al girar el brazo por tercera vez, mi mano se calenté sobre un punto hacia el este. El
cambio de temperatura fue tan definido que me sorprendid. Me senté a esperar a don Juan. Le dije que habia
percibido un cambio de temperatura en mi mano. Me indicé que procediera, y recogi todas las ramas secas que
pude hallar y encendi un fuego. El se senté a mi izquierda, a medio metro de distancia.

El fuego trazaba extrafas siluetas danzantes. A ratos las llamas se hacian iridiscentes; se volvian azulosas y
luego blanco brillante. Expliqué ese insdlito juego de colores asumiendo que lo producia alguna propiedad
quimica especifica de las varas y ramas secas que reuni. Otro aspecto muy poco usual del fuego eran las
chispas: Las nuevas ramas que yo seguia afiadiendo creaban chispas desmesuradas. Pensé que eran como
pelotas de tenis que parecian estallar en el aire.

Miré el fuego fijamente, como creia que don Juan me habia recomendado, y me maree. El me dio su guaje de
agua y me hizo sefia de beber. El agua me relajé y me produjo una deliciosa sensacion de frescura.

Don Juan se inclind para susurrarme al oido que no tenia que clavar la vista en las llamas, que soélo
observara en la direccion del fuego. Tras casi una hora de observar, sentia yo un gran frio viscoso. En cierto
momento en que estaba a punto de agacharme a recoger una vara, algo como un insecto o una mancha en mi
retina paso, cruzando de derecha a izquierda, entre mi persona y el fuego. Inmediatamente me retraje. Miré a
don Juan y él me indico, con un movimiento de barbilla, mirar de nuevo las llamas. Un momento después, la
misma sombra cruzé en direccidn opuesta.

Don Juan se puso en pie rapidamente y empez6 a apilar tierra suelta encima de las ramas ardientes hasta
apagar por entero las llamas. Ejecuto la maniobra con velocidad increible. Cuando me movi para ayudarlo, ya
él habia acabado de extinguir el fuego. Pisoteo la tierra sobre los rescoldos y luego casi me arrastré cuesta
abajo y hacia la salida del valle. Caminaba muy aprisa, sin volver la cabeza, y no me permitié hablar en
absoluto.

Cuando llegamos a mi coche, horas después, le pregunté qué era la cosa que vi. Sacudi6 la cabeza
imperativamente y viagjamos en completo silencio.

Entré directamente en su casa cuando llegamos a ella en las primeras horas del dia, y nuevamente me callo
cuando hice por hablar.

Don Juan estaba sentado afuera, detras de su casa. Parecia haber aguardado mi despertar, pues al salir yo
se puso a hablar. Dijo que la sombra de la noche pasada era un espiritu, una fuerza que pertenecia al sitio
particular donde yo la vi. Calificé de inutil a ese ser especifico.

-Solo existe alli -dijo-. No tiene secretos de poder; por eso no tenia caso quedarse. Solo habrias visto una
sombra rapida y pasajera yendo de un lado a otro toda la noche. Pero hay otras clases de seres que pueden
darte secretos de poder, si tienes la suerte de encontrarlos.

Desayunamos entonces y estuvimos un buen rato sin hablar. Después de comer nos sentamos frente a la
casa.

-Hay tres clases de seres -dijo él de pronto-: los que no dan nada porque no tienen nada que dar, los que solo
causan susto, y los que tienen regalos. El que viste anoche era de los silenciosos; no tiene nada que dar; es
solo una sombra. Pero casi siempre hay otro tipo de ser asociado con el silencioso: un espiritu malvado cuya
Unica cualidad es causar miedo y que siempre ronda la morada de un silencioso. Por eso decidi que nos
fuéramos cuanto antes. Ese espiritu fastidioso sigue a la gente hasta su casa y le hace la vida imposible.
Conozco gente que a causa de ellos ha tenido que irse de su casa. Siempre hay quienes creen que pueden
sacarle mucho a esa clase de ser, pero el simple hecho de que haya un espiritu por la casa no significa nada.
Luego tratan de atraerlo, o lo siguen por la casa bajo la impresion de que puede revelarles secretos. Pero lo
unico que sacan es una experiencia espantosa. Conozco unas personas que se turnaban para vigilar a uno de
esos seres malvados que los siguié hasta su casa. Meses enteros vigilaron al espiritu; al final, otra gente tuvo
que entrar a sacarlos de la casa; se habian debilitado y estaban consumiéndose. Por esa razén lo unico
prudente que puede hacerse con esa clase de espiritus cargosos es olvidarlos y dejarlos en paz."

Le pregunté como atraia la gente a los espiritus. Dijo que primero se ponian a pensar donde seria mas
probable que el espiritu apareciera y luego colocaban armas en su camino, con la esperanza de que las
tocase, pues era sabido que a los espiritus les gustan los atavios de guerra. Don Juan dijo que cualquier clase
de armamento, cualquier objeto tocado por un espiritu se convertia por derecho en objeto de poder. Sin
embargo, se sabia que el tipo avieso de ser nunca tocaba nada, sino sélo producia la ilusién auditiva de ruido.

Pregunté entonces a don Juan en qué forma tales espiritus causan miedo. Dijo que su manera mas comun de
asustar a la gente era aparecer como una sombra oscura, con figura de hombre, que recorria la casa creando
un estruendo temible o bien sonido de voces, o como una sombra oscura que de repente se abalanzaba desde
un rincon oscuro.

Don Juan dijo que la tercera clase de espiritus era un verdadero aliado, un dador de secretos; ese tipo
especial existia en sitios solitarios y abandonados, sitios casi inaccesibles. Dijo que quien deseara hallar a uno
de estos seres debia viajar lejos e ir solo. En un sitio distante y solitario, tenia que dar solo todos los pasos
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necesarios. Tenia que sentarse junto a su hoguera, e irse de inmediato si veia la sombra. Pero debia quedarse
si encontraba otras condiciones, como un viento fuerte que matara su fuego y le impidiera encenderlo
nuevamente durante cuatro intentos; o si en un arbol cercano se rompia una rama. La rama tenia que
romperse en realidad, y habia que cerciorarse de que no soélo era el ruido de una rama rota.

Otras condiciones que debian tenerse en cuenta eran piedras que rodaran, o guijarros arrojados al fuego, o
cualquier ruido constante, y entonces habia que caminar en la direccién en que ocurriera cualquiera de estos
fendmenos, hasta que el espiritu se revelara.

Un ser de ésos tenia muchos modos de poner a prueba a un guerrero. Saltaba de pronto a su paso, bajo la
apariencia mas horrenda, o agarraba al hombre por la espalda y no lo soltaba y lo tenia sujeto en el suelo
durante horas. También podia derribarle un arbol encima. Don Juan dijo que ésas eran fuerzas
verdaderamente peligrosas, y aunque incapaces de matar a un hombre mano a mano, podian matarlo de
susto, o dejarle caer objetos, o al aparecer de pronto para hacerlo tropezar, perder pie y rodar a un precipicio.

Me dijo que si alguna vez encontraba yo uno de esos seres bajo circunstancias inapropiadas, por ningun
motivo debia tratar de luchar con él, porque me mataria. Me robaria el alma. De modo que debia tirarme al
suelo y soportar hasta el amanecer.

-Cuando un hombre esta frente al aliado, el dador de secretos, tiene que reunir todo su valor y agarrarlo antes
de que el otro lo agarre a él, o perseguirlo antes de que lo persiga. La persecucién ha de ser sin tregua, y luego
viene la lucha. El hombre debe derribar por tierra al espiritu y tenerlo alli hasta que le dé poder.

Le pregunté si estas fuerzas tenian sustancia, si era posible tocarlas realmente. Dije que la sola idea de un
"espiritu" me referia a algo etéreo.

-No los llames espiritus -respondio-. Liamalos aliados; llamalos fuerzas inexplicables.

Quedo un rato en silencio, luego se acosto de espaldas y reclind la cabeza en los brazos cruzados. Insisti en
saber si esos seres tenian sustancia.

-Claro que tienen sustancia -dijo tras otro momento de silencio-. Cuando luchas con ellos son sélidos, pero
esa sensacion no dura mas que un momento. Esos seres confian en el miedo de uno; por eso, si el que lucha
con alguno de ellos es un guerrero, el ser pierde su tension muy aprisa, mientras el hombre cobra mas vigor.
Uno puede, en verdad, absorber la tension del espiritu.

-¢,Qué clase de tension es? -pregunté.

-Poder. Cuando uno los toca, vibran como si estuvieran listos a rasgarlo a uno en pedazos. Pero es so6lo un
alarde. La tension termina cuando uno mantiene firme la mano.

-¢,Qué pasa cuando pierden su tension? ;Se vuelven como aire?

-No, solo se vuelven flaccidos. Todavia siguen teniendo sustancia, pero no es como nada que uno haya
tocado jamas.

Mas tarde, al anochecer, le dije que tal vez lo que vi la noche anterior pudo ser sélo una polilla. Ri6 y explico
con mucha paciencia que las polillas vuelan de un lado a otro solamente en torno de los focos de luz eléctrica,
porque un foco no puede quemarles las alas. Un fuego, en cambio, las quemaria la primera vez que se le
acercaran. También sefialé que la sombra cubria todo el fuego. Cuando menciond eso, recordé que en verdad
la sombra era extremadamente grande y que durante un momento obstruyé la vista de la hoguera. Sin
embargo, aquello sucedio tan rapido que no lo enfaticé en mi primer recuento.

Luego don Juan sefal6 que las chispas eran muy grandes y volaban hacia mi izquierda. Yo mismo habia
advertido eso. Dije que probablemente el viento soplaba en esa direccion. Don Juan repuso que no habia
ningun viento. Eso era verdad. Al rememorar mi experiencia pude recordar que la noche estaba quieta.

Otra cosa que pasé por alto fue un resplandor verdoso en las llamas, que detecté cuando don Juan me hizo
sefia de seguir mirando el fuego, después de que la sombra cruz6 por vez primera mi campo de vision. Don
Juan me lo record6. También objeté que dijera yo sombra. Dijo que era redonda y que mas bien parecia una
burbuja.

Dos dias después, el 17 de diciembre de 1969, don Juan dijo en tono muy casual que yo conocia todos los
detalles y las técnicas necesarias para ir solo a los cerros y obtener un objeto de poder, el cazador de espiritus.
Me insté a proceder por mi mismo y afirmé que su compania sélo me serviria de estorbo.

Estaba listo para irme cuando él parecié cambiar de idea.

-No eres lo bastante fuerte -dijo-. Iré contigo hasta el pie de los cerros.

Cuando estuvimos en el vallecito donde vi al aliado, examin6 desde cierta distancia la formacion topografica
que yo habia llamado un hoyo en los cerros, y dijo que teniamos que ir todavia mas al sur, a las montanas
distantes. La morada del aliado se hallaba en el punto mas lejano que podiamos ver por el hoyo.

Miré la configuracion y sélo pude discernir la masa anulosa de las montafas. Sin embargo, él me guid en una
direccion hacia el sureste, y tras horas de camino llegamos a un punto que él consideré "bastante adentrado”
en la morada del aliado.

Caia la tarde cuando nos detuvimos. Tomamos asiento en unas rocas. Yo estaba cansado y hambriento; en
todo el dia solo habia tomado agua y algunas tortillas. Don Juan se puso de pronto en pie, mird el cielo y me
dijo en tono conminante que echara a andar en la direccién que era mejor para mi, cerciorandome de recordar
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el sitio donde estabamos en este momento, para volver alli cuando acabara. Dijo en tono tranquilizador que me
esperaria asi tardase yo toda la eternidad.

Pregunté con aprension si creia que el asunto de obtener un cazador de espiritus tomaria mucho tiempo.

-Quién sabe -repuso, con una sonrisa misteriosa.

Me alejé hacia el sureste, volviéendome un par de veces para mirar a don Juan. El caminaba muy despacio en
direccién opuesta. Trepé hasta la cima de un cerro grande y miré de nuevo a don Juan; se hallaba por lo
menos a doscientos metros. No volted a mirarme. Corri cuesta abajo metiéndome en una pequefia depresion,
como un cuenco entre los cerros, y de pronto me hallé solo. Me senté un momento y empecé a preguntarme
que cosa hacia alli. Me senti ridiculo buscando un cazador de espiritus. Corri de nuevo a la cumbre del cerro
para tener una mejor vision de don Juan, pero no pude verlo en ninguna parte. Corri cuesta abajo en la
direccion en que lo vi por ultima vez. Queria suspender todo el asunto y regresar a casa. Me sentia en-
teramente estupido y fatigado.

-iDon Juan! -grité una y otra vez.

No estaba en ningun sitio a la vista. Corriendo, escalé otro empinado cerro; tampoco desde alli pude verlo.
Corri un buen trecho buscandolo, pero habia desaparecido. Desanduve mi camino y volvi al lugar donde nos
separamos. Tuve la absurda certeza de que iba a encontrarlo alli sentado, riendo de mis inconsistencias.

-¢ En qué demonios me he metido? -dije en voz alta.

Supe entonces que no habia manera de parar lo que estaba haciendo alli, fuera lo que fuese. Realmente no
sabia cédmo regresar a mi coche. Don Juan habia cambiado de direccién varias veces, y la orientaciéon general
de los cuatro puntos cardinales no era suficiente. Temi perderme en las montafas. Me senté, y por primera vez
en mi vida tuve el extrafio sentimiento de que en realidad nunca habia manera de regresar a un punto original
de partida. Don Juan decia que yo siempre insistia en empezar en un punto que llamaba el principio, cuando
de hecho el principio no existia. Y alli entre esas montafas senti comprender lo que queria decir. Era como si
el punto de partida hubiese sido siempre yo mismo; como si don Juan nunca hubiera estado realmente alli; y
cuando lo busqué se hizo lo que en verdad era: una imagen fugaz desvaneciéndose tras una colina.

Oi el suave crujir de las hojas y una fragancia extrafia me envolvié. Sentia el viento como presion en los
oidos, como un zumbido cauto. El sol estaba a punto de alcanzar unas nubes compactas sobre el horizonte,
que parecian una banda naranja esmaltada, cuando desaparecio6 tras una pesada cortina de nubes mas bajas;
aparecio de nuevo un momento después, como una bola escarlata flotando en la niebla. Parecié luchar un rato
por llegar a un trozo de cielo azul, pero era como si las nubes no le dieran tiempo al sol, y luego la banda
naranja y la oscura silueta de las montafias parecieron devorarlo.

Me acosté sobre la espalda. EI mundo en mi derredor era tan quieto, tan sereno y al mismo tiempo tan ajeno,
que me senti avasallado. No queria llorar, pero las lagrimas fluyeron sin impedimento.

Permaneci horas en esa postura. Levantarme era casi imposible. Las rocas bajo mi cuerpo eran duras, y alli
donde me acosté apenas habia vegetacion, en contraste con los exuberantes arbustos verdes en todo el
contorno. Desde donde me hallaba podia ver una orla de arboles altos en las colinas del este.

Finalmente oscureciéo bastante. Me senti mejor; de hecho, casi experimentaba contento. Para mi, la
semioscuridad era mucho mas sustento y refugio que la dura luz del dia.

Me puse en pie, trepé a la cima de un cerro pequefio y empecé a repetir [os movimientos que don Juan me
ensefod. Siete veces corri hacia el este, y entonces noté un cambio de temperatura en la mano. Encendi el
fuego e inicié una guardia cuidadosa, como don Juan habia recomendado, observando cada detalle. Horas
pasaron y comenceé a sentir mucho frio y cansancio. Habia juntado una buena pila de ramas secas; alimenté el
fuego y me acerqué mas a él. La vigilia era tan ardua e intensa que me agotd; empecé a cabecear. En dos
ocasiones me quedé dormido y desperté sélo cuando mi cabeza cay6 hacia un lado. Tenia tanto suefio que ya
no podia vigilar el fuego. Bebi un poco de agua y rocié otro poco en mi cara para mantenerme despierto. Sélo
por breves momentos lograba combatir la somnolencia. Sin saber cémo, me habia desanimado e irritado; me
sentia un perfecto estupido por estar alli y eso me daba una sensacion irracional de frustracion y desaliento.
Estaba fatigado, hambriento, con suefio, y absurdamente molesto conmigo mismo. Terminé por abandonar la
lucha por mantenerme despierto. Afiadi un montén de ramas secas a la hoguera y me acosté a dormir. La
busqueda de un aliado y un cazador de espiritus era en ese momento una empresa de lo mas ridiculo y
extravagante. Tenia tanto suefio que ni siquiera podia pensar ni hablar solo. Me quedé dormido.

Un fuerte crujido me despertd de pronto. Al parecer el ruido, fuera lo que fuera, habia sido justamente encima
de mi oido izquierdo, pues yo estaba echado sobre el costado derecho. Me senté, completamente despierto. Mi
oido izquierdo zumbaba, ensordecido por la proximidad y la fuerza del sonido.

Debo haber dormido sélo un corto rato, a juzgar por la cantidad de ramas secas que aun ardian en el fuego.
No oi mas sonidos, pero permaneci alerta y segui alimentando las llamas.

Por mi mente cruzoé la idea de que tal vez me habia despertado un disparo; tal vez alguien andaba cerca
observandome, disparando contra mi. La idea se hizo muy angustiosa y cred una avalancha de miedos
racionales. Tuve la seguridad de que alguien era duefo de esa tierra, y siendo asi podian tomarme por un
ladron y matarme, o podrian matarme para robarme, ignorando que yo no tenia nada encima. Experimenté un
instante de terrible preocupacion por mi seguridad. Sentia la tension en los hombros y en el cuello. Movi la
cabeza hacia arriba y hacia abajo; los huesos del cuello crujieron. Seguia mirando el fuego, pero no advertia en
él nada fuera de lo comun, ni oia mas ruidos.
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Tras un rato me sosegué bastante y se me ocurrié que acaso don Juan estaba en el fondo de todo esto.
Répidamente me convenci de que asi era. La idea me hizo reir. Tuve otra avalancha de conclusiones
racionales, felices esta vez. Pensé que don Juan sospechoé que yo iba a cambiar de parecer con respecto a
quedarme en las montafas, o me vio correr tras él y se escondié en una cueva oculta o detras de un arbusto.
Luego me siguio y, al verme dormido, me desperté rompiendo una rama cerca de mi oido. Afiadi mas ramas al
fuego y empecé a mirar en torno, en forma casual y encubierta, para ver si podia localizarlo, aun sabiendo que
si andaba escondido por ahi no me seria posible descubrirlo.

Todo era completamente placido: los grillos, el viento que azotaba los arboles en las laderas de los cerros a
mi alrededor, el suave sonido crujiente de las varas al encenderse. Volaban chispas, pero eran chispas
ordinarias.

De pronto oi el fuerte ruido de una rama al partirse en dos. El sonido procedia de mi izquierda. Contuve el
aliento y escuché con la maxima concentracion. Un instante después oi que otra rama se quebraba a mi
derecha.

Luego percibi el leve sonido lejano de méas ramas rotas, Era como si alguien las pisara haciéndolas crujir. Los
sonidos eran ricos y plenos, con un matiz de lozania. Ademas, parecian irse acercando a mi. Tuve una
reaccién muy lenta; no sabia si escuchar o levantarme. Deliberaba qué hacer cuando repentinamente el sonido
de ramas rotas ocurrié en todo mi derredor. Me envolvio tan rapido que apenas tuve tiempo de saltar a mis pies
y pisotear el fuego.

Eché a correr cuesta abajo en la oscuridad. Mientras cruzaba los arbustos me vino la idea de que no habia
tierra llana. Iba a la mitad del cerro cuando senti algo detras, casi tocandome. No era una rama; era algo que,
senti intuitivamente, me estaba dando alcance. Al darme cuenta de esto me helé. Me quité la chaqueta, la
enrollé contra mi estdbmago, me acuclillé sobre las piernas y me cubri los ojos con las manos, como don Juan
habia indicado. Mantuve esa posicion un corto rato antes de advertir que todo en torno mio estaba en completo
silencio. No habia sonidos de ninguna clase. Me entr6 una alarma extraordinaria. Los musculos de mi
estdbmago se contraian y temblaban espasmoddicamente. Entonces oi otro crujido. Parecia venir de lejos, pero
era en extremo claro y distinto. Se oy6 de nuevo, mas cerca. Hubo un intervalo de quietud y luego algo estallo
por encima de mi cabeza. La brusquedad del ruido me hizo saltar involuntariamente, y casi rodé sobre el cos-
tado. Era definitivamente el sonido de una rama quebrada en dos. El sonido fue tan cercano que oi el rumor de
las hojas cuando la rama era partida.

Hubo a continuacién un diluvio de explosiones crujientes; en todo el derredor se quebraban ramas con gran
fuerza. Lo incongruente, en ese punto, era mi reaccion a todo el fendmeno; en vez de hallarme aterrado, reia.
Pensaba sinceramente haber dado con la causa de cuanto ocurria. Estaba convencido de que don Juan me
engafiaba de nuevo. Una serie de conclusiones ldgicas cimentaron mi confianza; me senti jubiloso. Sin duda
podria atrapar a ese viejo zorro de don Juan en otra de sus tretas. Andaba cerca de mi rompiendo ramas v,
sabiendo que yo no osaria alzar la vista, estaba a salvo y en libertad de hacer lo que quisiera. Calculé que
debia estar solo en las montafas, pues yo habia andado constantemente con él durante dias. No habia tenido
tiempo ni oportunidad de enrolar colaboradores. Si se hallaba oculto, como yo creia, sélo él se ocultaba, y
I6gicamente no podria producir mas que un numero limitado de ruidos. Como estaba solo, los ruidos tenian que
ocurrir en una secuencia lineal de tiempo; es decir, uno por uno, o cuando mucho dos o tres por vez. Ademas,
la variedad de sonidos debia también estar limitada a la mecanica de un solo individuo. Agazapado e inmévil,
me senti absolutamente seguro de que toda la experiencia era un juego y de que la Unica manera de
permanecer por encima de él era desalojar de ese nivel mis emociones. Positivamente lo disfrutaba. Me
sorprendi riendo por lo bajo ante la idea de poder anticipar la siguiente tirada de mi oponente. Traté de
imaginar qué haria yo en ese momento si fuera don Juan.

El sonido de algo que sorbia me hizo salir, con una sacudida, de mi ejercicio mental. Escuché con atencion; el
sonido se repitid. No pude determinar qué era. Sonaba como si un animal sorbiera agua. Se oy6 de nuevo, muy
cerca. Era un sonido irritante que me recordd el chasquido producido por un adolescente de gran quijada al
mascar chicle. Me preguntaba como podia don Juan producir tal ruido cuando el sonido ocurrié de nuevo, a mi
derecha. Primero fue un solo sonido y luego oi una serie de chapoteos y ruidos de succion, como si alguien
caminara en el lodo. Era un sonido exasperante, casi sensual, de pies que chapoteaban en fango profundo.
Los ruidos cesaron un momento y recomenzaron a mi izquierda, muy cerca, quizas a solo tres metros.
Sonaban como si una persona corpulenta trotara en el lodo con botas de hule. Me maravill6 la riqueza del
sonido. No me era posible imaginar ningun aparato primitivo que yo mismo pudiera usar para producirlo. Oi otra
serie de pasos y chapoteos atras de mi, y luego se oyeron simultaneamente por todos lados. Alguien parecia
caminar, correr, trotar sobre lodo por todo mi derredor.

Se me ocurrié una duda logica. Para hacer todo eso, don Juan habria tenido que correr en circulos a una
velocidad inverosimil. La rapidez de los sonidos clausuraba esa alternativa. Pensé entonces que don Juan,
después de toda, debia de tener confederados. Quise ocuparme en especulaciones sobre quiénes serian sus
cémplices, pero la intensidad de los ruidos me quitaba toda concentracién. En verdad no podia pensar con
lucidez, pero no tenia miedo, quiza me hallaba solamente atontado por la extrafia calidad de los sonidos. Los
chapoteos vibraban, literalmente. De hecho, sus peculiares vibraciones parecian dirigidas a mi estémago, o
acaso percibia yo la vibracion con la parte baja del abdomen.
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Al darme cuenta de eso, perdi instantdneamente mi sentido de objetividad y despego. jLos sonidos atacaban
mi estémago! Me vino la pregunta: "; Qué tal si no era don Juan?" Me llené de panico. Tensé los musculos
abdominales y apreté con fuerza los muslos contra el bulto de mi chaqueta.

Los ruidos crecieron en numero y velocidad, como si supieran que yo habia perdido mi confianza; las
vibraciones eran tan intensas que me producian nausea. Luché contra la sensacién. Aspiré hondo y empecé a
cantar mis canciones de peyote. Vomité y los ruidos cesaron en el acto; se sobrelaparon los sonidos de grillos y
viento y los distantes ladridos en staccato de los coyotes. La abrupta cesacion me permitié un respiro, y evalué
mi circunstancia. Un corto rato antes me habia hallado del mejor humor, confiado y sereno; obviamente, habia
fallado como un miserable al juzgar la situacion. Aunque don Juan tuviera complices, seria mecanicamente
imposible que produjeran sonidos que afectaran mi estbmago. Para producir sonidos de tal intensidad, habrian
necesitado aparatos mas alla de sus medios y de su concepcion. Al parecer, el fendmeno que yo expe-
rimentaba no era un juego, y la teoria "otra de las tretas de don Juan" era sdlo mi propia explicacion
rudimentaria.

Tenia calambre y un deseo incontenible de dar la vuelta y estirar las piernas. Decidi moverme a la derecha
para quitar la cara del sitio donde vomité. En el instante en que empecé a reptar oi un chirrido muy suave
justamente sobre mi oido izquierdo. Me congelé en ese siti6. El chirrido se repitié al otro lado de mi cabeza. Era
un sonido suelto. Pensé que parecia el chirrido de una puerta. Esperé, y al no oir nada mas decidi moverme de
nuevo. Apenas habia empezado a hacer la cabeza a la derecha cuando casi me vi forzado a levantarme de un
salto. Un torrente de chirridos me cubrié en el acto. Unas veces eran como chirriar de puertas; otras, como
chillidos de ratas o cobayos. No eran fuertes ni intensos, sino muy suaves e insidiosos, y me producian
torturantes espasmos de nausea. Cesaron como se habian iniciado, disminuyendo gradualmente hasta que
s6lo uno o dos se oian a la vez.

Entonces oi algo como las alas de una gran ave que volara rasando la copa de los arbustos. Parecia describir
circulos en torno de mi cabeza. Los suaves chirridos empezaron a aumentar de nuevo, y también el batir de
alas. Sobre mi cabeza parecia haber una bandada de aves gigantescas moviendo sus alas suaves. Ambos
ruidos se mezclaron, creando en torno mio una oleada envolvente. Me senti flotar suspendido en un enorme
escarceo ondulante. Los chillidos y aleteos eran tan fluidos que los sentia en todo el cuerpo. Las alas en
movimiento de una bandada de aves parecian jalarme desde arriba, mientras los chillidos de un ejército de
ratas me empujaban desde abajo y en torno de mi cuerpo.

No habia duda en mi mente de que, a través de mi estupida torpeza, me habia echado encima algo terrible.
Apreté los dientes y respiré hondo y canté canciones de peyote.

Los ruidos duraron mucho tiempo y me opuse a ellos con toda mi fuerza. Cuando amainaron, hubo
nuevamente un "silencio" interrumpido, como suelo percibir el silencio; es decir, sélo podia percibir los sonidos
naturales de insectos y viento. La hora del silencio me fue mas perjudicial que la hora de los ruidos. Empecé a
pensar y a evaluar mi posicion, y mi deliberacion me hundié en panico. Supe que estaba perdido; carecia del
conocimiento y el vigor necesarios para repeler aquello que me acosaba. Me hallaba enteramente inerme,
doblado sobre mi propio vomito. Pensé que habia llegado el fin de mi vida y me puse a llorar. Quise pensar en
mi vida, pero no sabia por donde empezar. Nada de lo que habia hecho en mi vida ameritaba en realidad ese
ultimo énfasis definitivo, de modo que no tenia yo nada en qué pensar. Ese reconocimiento fue exquisito. Habia
cambiado desde la ultima ocasion en que experimenté un miedo similar. Esta vez me hallaba mas vacio. Tenia
menos sentimientos personales que llevar a cuestas.

Me pregunté qué haria un guerrero en esa situacion, y llegué a diversas conclusiones. Habia en mi region
umbilical algo de suma importancia; habia algo ultraterreno en los sonidos; éstos se dirigian a mi estbmago; y
la idea de que don Juan me estuviese embromando era insostenible por completo.

Los musculos de mi estbmago estaban muy tensos, aunque ya no habia retortijones. Segui cantando y
respirando profundamente y senti una tristeza confortante inundar todo mi cuerpo. Se me habia aclarado que
para sobrevivir debia proceder en términos de las ensefianzas de don Juan. Repeti mentalmente sus
instrucciones. Recordé el punto exacto donde el sol habia desaparecido tras las montafias en relacion con el
cerro donde me hallaba y con el sitio en que me agazapé. Recuperé la orientacién y, una vez convencido de
que mi determinacion de los puntos cardinales era correcta, empecé a cambiar de postura para que mi cabeza
apuntara en una direccion nueva y "mejor”, el sureste. Lentamente movi los pies hacia la izquierda, pulgada por
pulgada, hasta torcerlos bajo las pantorrillas. Luego me dispuse a alinear mi cuerpo con los pies, pero no bien
habia empezado a reptar lateralmente senti un toque peculiar; tuve la sensacion fisica concreta de que algo to-
caba la zona expuesta de mi nuca. Fue tan repentina que grité involuntariamente y volvi a inmovilizarme.
Apreté los musculos abdominales y me puse a respirar hondo y a cantar mis canciones de peyote. Un segundo
después senti de nuevo el mismo toque leve en el cuello. Me hice pequefio. Tenia la nuca descubierta y nada
podia hacer para protegerme. Me tocaron de nuevo. Era un objeto muy suave, casi sedoso, el que tocaba mi
nuca, como la pata peluda de un conejo gigante. Me toco de nuevo y después empezd a cruzar mi nuca de un
lado a otro hasta ponerme al borde del llanto. Sentia que un hato de canguros silenciosos, lisos, ingravidos,
pisaba mi cuello. Oia el suave golpeteo de sus patas mientras pasaban suavemente sobre mi. No era en
absoluto una sensacién dolorosa, y sin embargo resultaba enloquecedora. Supe que si no me ocupaba en
hacer algo me volveria loco y saldria corriendo. Lentamente, recomencé las maniobras para cambiar la
direccion de mi cuerpo. Mi intento de moverme parecioé aumentar el golpeteo sobre mi nuca. Finalmente llegé a
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tal frenesi que jalé mi cuerpo y de inmediato lo alineé en la nueva direccion. No tenia la menor idea sobre las
consecuencias de mi acto. S6lo tomaba accién para evitar volverme loco furioso y delirante.

Apenas cambié de direccidn, ceso el golpeteo en mi nuca. Tras una larga pausa angustiada oi un lejano crujir
de ramas. Los ruidos ya no estaban cerca. Parecian haberse retirado a otra posicion, distante de la mia, Tras
un momento, el sonido de ramas quebradas se confundié con un estruendo de hojas agitadas, como si un
fuerte viento azotara todo el cerro. Todos los arbustos en torno mio parecian sacudirse, pero no soplaba viento.
El rumor y los crujidos me dieron la sensacion de que el cerro estaba en llamas. Mi cuerpo estaba rigido como
una roca. Sudaba copiosamente. Empecé a sentir mas y mas calor. Por un momento estuve enteramente
convencido de que el cerro se quemaba. No eché a correr porque estaba tan tieso que me hallaba paralizado;
de hecho, ni siquiera podia abrir los ojos. Todo lo que me importaba entonces era ponerme en pie y huir del
fuego. Tenia calambres terribles que empezaron a cortarme el aire. Me concentré en tratar de respirar. Tras
una larga pugna pude al fin aspirar hondo nuevamente, y asimismo notar que el rumor habia amainado; sélo
habia un ocasional sonido crujiente. El sonido de ramas quebradas se hizo cada vez mas distante y
esporadico, hasta cesar por entero.

Pude abrir los ojos. Entre parpados entrecerrados miré el suelo debajo de mi. Ya habia luz diurna. Esperé
otro rato sin moverme y luego comencé a estirar mi cuerpo. Rodé boca arriba. El sol estaba encima de los
cerros, al este.

Tardé horas en enderezar mis piernas y arrastrarme ladera abajo. Eché a andar rumbo al sitio donde don
Juan me dejo, que se hallaba como a kildbmetro y medio; al mediar la tarde, iba apenas a la orilla de un bosque,
y faltaba aun la cuarta parte del recorrido.

No podia caminar mas, por ningun motivo. Pensé en leones de montafia y traté de subir a un arbol, pero mis
brazos no soportaron mi peso. Reclinado contra una roca, me resigné a morir alli. Me hallaba convencido de
que seria pasto de pumas o de otros merodeadores. No tenia fuerza ni para lanzar una piedra. No tenia
hambre ni sed. A eso del mediodia habia hallado un arroyito y bebi en abundancia, pero el agua no ayudé a
restaurar mi vigor. Sentado alli, en el colmo de la desesperanza, sentia mas pesar que miedo. Estaba tan
cansado que no me importaba mi destino, y me dormi.

Desperté cuando algo me sacudi6. Don Juan se inclinaba sobre mi. Me ayudd a enderezarme y me dio agua
y atole. Dijo, riendo, que me veia muy mal. Traté de narrarle lo ocurrido, pero me hizo callar y dijo que yo habia
fallado el tiro, que el sitio donde quedamos de encontrarnos estaba como a cien metros de distancia. Luego,
medio llevandome a cuestas, me condujo cuesta abajo. Dijo que me llevaba a una corriente grande y que iba a
lavarme alli. En el camino, me tapd las orejas con hojas que traia en su morral y luego me cubri6 los ojos,
poniendo una hoja sobre cada uno y asegurando ambas con un trozo de tela. Me hizo quitarme la ropa y me
ordend poner las manos sobre los ojos y oidos para asegurarme de que no podia ver ni oir nada.

Don Juan frot6 todo mi cuerpo con hojas y luego me echo a un rio. Senti que era un rio grande. Era profundo.
Yo estaba de pie y no tocaba fondo. Don Juan me sostenia por el codo derecho. Al principio no senti la frialdad
del agua, pero poco a poco me fue calando y por fin se hizo intolerable. Don Juan me jal6 a tierra y me seco
con unas hojas de aroma peculiar. Me vesti y él me condujo; caminamos una buena distancia antes de que me
quitara las hojas de los oidos y los ojos. Me preguntd si tenia fuerzas para caminar de regreso a mi coche. Lo
extrafio era que me sentia muy fuerte. Incluso ascendi corriendo una ladera empinada para demostrarlo.

En el camino a mi coche, fui muy cerca de don Juan. Tropecé veintenas de veces; él se reia. Noté que su risa
era especialmente vigorizante, y se convirtié en el punto focal de mi recuperacion; mientras mas reia él, mejor
me sentia yo.

Al dia siguiente, narré a don Juan el curso de los eventos desde la hora en que me dej6. No dejo de reir
durante todo mi recuento, especialmente cuando le dije que habia creido que era otra de sus tretas.

-Siempre piensas que te estan engafiando -dijo-. Confias demasiado en ti mismo. Actiias como si conocieras
todas las respuestas. No conoces nada, mi amiguito, nada.

Esta era la primera vez que don Juan me llamaba "mi amiguito”. Me tomé por sorpresa. Lo advirtié y sonrio.
Habia en su voz un gran calor, y eso me puso muy triste. Le dije que era descuidado e incompetente porque tal
era la inclinacion inherente de mi personalidad; y que nunca me seria posible comprender su mundo. Me sentia
hondamente conmovido. El me dio animos y aseverd que me habia portado muy bien.

Le pregunté el significado de mi experiencia.

-No tiene significado -dijo-. Lo mismo podria pasarle a cualquiera, especialmente a alguien como tu que ya
tiene la abertura ensanchada. Es muy comun. Cualquier guerrero que haya salido en busca de aliados te
puede hablar de lo que hacen. Lo que te hicieron a ti no fue nada. Pero tu abertura esta de par en par y por eso
andas tan nervioso. No se convierte uno en guerrero de la noche a la mafiana. Ahora debes irte a tu casa, y no
regreses hasta que sanes y estés cerrado.

XVl

No regresé a México en varios meses; aproveché el tiempo para trabajar en mis notas de campo y por
primera vez en diez afos, desde que inicié el aprendizaje, las ensefianzas de don Juan empezaron a cobrar
verdadero sentido. Senti que los largos periodos en que debia ausentarme del aprendizaje habian tenido sobre
mi un efecto calmante y benéfico; me daban la oportunidad de revisar mis hallazgos y de ponerlos en un orden
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intelectual adecuado a mi preparacion e interés. Sin embargo, los sucesos acontecidos en mi Ultima visita al
campo sefialaban una falacia en mi optimismo de comprender el conocimiento de don Juan.

El 16 de octubre de 1970 escribi las ultimas paginas de mis notas de campo. Los eventos que entonces
tuvieron lugar marcaron una transicion. No sélo cerraron un ciclo de ensefianza, sino que también abrieron
otro, tan distinto de lo que yo habia hecho hasta alli que, tengo el sentimiento, éste es el punto en el que debo
terminar mi reportaje.

Al acercarme a la casa de don Juan lo vi sentado en su sitio de costumbre, bajo la ramada frente a la puerta.
Me estacioné a la sombra de un arbol y fui hacia él, saludandolo en alta voz. Noté entonces que no estaba
solo. Habia otro hombre sentado tras una alta pila de lefia. Ambos me miraban. Don Juan agité la mano y lo
mismo hizo el otro. A juzgar por su atavio, no era indio, sino mexicano del suroeste de los Estados Unidos.
Llevaba pantalones de mezclilla, una camisa beige, un sombrero tejano y botas de vaquero.

Hablé a don Juan y luego miré al hombre; me sonreia. Me le quedé viendo un momento.

-Aqui esta Carlitos -dijo el hombre a don Juan- y ya no me habla. jNo me digas que esta enojado conmigo!

Antes de que yo pudiera decir algo, ambos se echaron a reir, y sélo entonces me di cuenta de que el extrafo
era don Genaro.

-No me reconociste, ¢ verdad? -preguntd, aun riendo.

Tuve que admitir que su vestuario me desconcerto.

-¢, Qué hace usted por estas partes del mundo, don Genaro? -pregunté.

-Vino a disfrutar el aire caliente -dijo don Juan-. ; Verdad?

-Verdad -repitio don Genaro-. No tienes idea de lo que el aire caliente puede hacerle a un cuerpo viejo como
el mio.

-¢,Qué le hace a su cuerpo? -pregunté.

-El aire caliente le dice a mi cuerpo cosas extraordinarias -respondio.

Se volvio hacia don Juan, los ojos brillantes.

-¢ Verdad?

Don Juan mened la cabeza afirmativamente.

Les dije que la época de los calidos vientos de Santa Ana era para mi la peor parte del afo, y que resultaba
sin duda extrafio que don Genaro viniese a buscar él aire caliente mientras que yo huia de él.

-Carlos no aguanta el calor -dijo don Juan a don Genaro-. Cuando hace calor se pone como nifio y se sofoca.

-¢,Seso qué?

-Se so . . . foca.

-jValgame! -dijo don Genaro, fingiendo preocuparse, e hizo un gesto desesperado en forma indescriptible-
mente graciosa.

A continuacion, don Juan le explicd que yo me habia ido varios meses a causa de un revés con los aliados.

-iConque por fin te encontraste con un aliado! -dijo don Genaro.

-Creo que asi fue -repuse cauteloso.

Rieron a carcajadas. Don Genaro me palmeo la espalda dos o tres veces. Fue un contacto muy ligero, que
interpreté como gesto amistoso de interés. Mirandome, dej6é descansar la mano sobre mi hombro y tuve una
sensacion de contento placido, que solo durd un instante, porque al siguiente don Genaro me hizo algo
inexplicable. De pronto senti que me habia puesto en la espalda el peso de un pefasco. Tuve la impresion de
que aumentaba el peso de su mano, que reposaba en mi hombro derecho, hasta que me hizo doblarme por
completo y me golpeé la cabeza en el piso.

-Hay que ayudar a Carlitos -dijo don Genaro, y lanzé una mirada complice a don Juan.

Ergui de nuevo la espalda y me volvi hacia don Juan, pero él aparto los ojos. Tuve un momento de vacilacion
y la molesta idea de que don Juan actuaba como desapegado, desentendido de mi. Don Genaro reia; parecia
aguardar mi reaccion.

Le pedi ponerme otra vez la mano en el hombro, pero no quiso hacerlo. Lo insté a que por lo menos me dijera
qué me habia hecho. Chasque® la lengua. Me volvi nuevamente a don Juan y le dije que el peso de la mano de
don Genaro casi me habia aplastado,

-Yo no sé nada de eso -dijo don Juan en un tono comicamente objetivo-. A mi no me puso la mano en el
hombro.

-¢,Qué me hizo usted, don Genaro? -pregunté.

-Nada mas te puse la mano en el hombro -dijo con aire de inocencia.

-Vuélvalo a hacer -dije.

Se negd. Don Juan intervino en ese punto y me pidio describir a don Genaro lo que percibi en mi dltima ex-
periencia. Pensé que deseaba una descripcion seria de lo que me habia ocurrido, pero mientras mas serio me
ponia mas risa les daba. Me interrumpi dos o tres veces, pero me instaron a continuar.

-El aliado viene a ti sin que tus sentimientos cuenten -dijo don Juan cuando hube terminado mi relato-. Digo,
no tienes que hacer nada para llamarlo. Puedes estar alli sentado rascandote la panza, o pensando en
mujeres, y entonces, de repente, te tocan el hombro, te volteas y el aliado esta de pie junto a ti.

-¢, Qué puedo hacer si ocurre algo asi? -pregunté.

-iEspera! jEspera! jUn momento! -dijo don Genaro-. Esa no es buena pregunta. No debes preguntar qué
puedes hacer tu: por supuesto que no puedes hacer nada. Debes preguntar qué puede hacer un guerrero.
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-iEsta bien! -dije-. { Qué otra cosa puede hacer un guerrero?

Don Genaro parpade6 y chasqued los labios, como buscando una palabra exacta. Me mir6é con fijeza, la
mano en la barbilla.

-Un guerrero se mea en los calzones -dijo con solemnidad indigena.

Don Juan se cubrio el rostro y don Genaro dio palmadas en el suelo, estallando en una risa ululante.

-El susto es algo que uno no puede nunca superar -dijo don Juan cuando la risa se calmé-. Cuando un gue-
rrero se ve en tales aprietos, sencillamente le vuelve la espalda al aliado sin pensarlo dos veces. Un guerrero
no se entrega; por eso no puede morir de susto. Un guerrero permite que el aliado venga sélo cuando él ya
esta listo y preparado. Cuando es lo bastante fuerte para forcejear con el aliado, ensancha su abertura y va
para afuera, agarra al aliado, lo tiene sujeto y le clava la vista exactamente el tiempo que necesita; luego hace
los ojos a un lado y suelta al aliado y lo deja ir. Un guerrero, mi amiguito, es alguien que siempre manda.

-¢, Qué sucede si uno mira demasiado tiempo a un aliado? -pregunté.

Don Genaro me mird de hito en hito e hizo un gesto comico como forzandome a bajar los ojos.

-Quién sabe -dijo don Juan-. Tal vez Genaro te cuente lo que le paso a él.

-Tal vez -dijo don Genaro, y chasqueo la lengua.

-¢Me lo cuenta, por favor?

Don Genaro se puso en pie, estird los brazos haciendo crujir los huesos, y abri6é los ojos hasta tenerlos
redondos, con aspecto de locura.

-Genaro va a hacer temblar el desierto -dijo y se adentré en el chaparral.

-Genaro esta decidido a ayudarte -dijo don Juan en tono de confidencia-. Te hizo lo mismo en su casa y es-
tuviste a punto de ver.

Pensé que se referia a lo ocurrido en la cascada, pero hablaba de unos extrafos sonidos retumbantes que oi
en casa de don Genaro.

-A propdsito, ¢qué era? -pregunté-. Nos reimos, pero usted nunca me explicd qué cosa era.

-Nunca habias preguntado.

-Si pregunté.

-No. Me has preguntado de todo menos de eso.

Don Juan me mir6 acusadoramente.

-Ese es el arte de Genaro -dijo-. Sélo Genaro puede hacer eso. Casi viste entonces.

Le dije que nunca se me habia ocurrido asociar el "ver" con los extrafios ruidos que oi entonces.

-¢ Y por qué no? -pregunto, contundente.

-Ver, para mi significa los ojos -dije.

Me escudrifid un momento como si algo anduviera mal conmigo.

-Yo nunca dije que ver fuera asunto nada mas de los ojos -dijo, sacudiendo la cabeza con incredulidad.

-¢,Como hace don Genaro esos ruidos? -insisti.

-Ya te dijo cédmo los hace -dijo don Juan, cortante.

En ese momento oi un retumbar extraordinario.

Me incorporé de un salto y don Juan se eché a reir. El retumbar era como un tumultuoso alud. Escuchandolo,
me hizo gracia enterarme de que mi inventario de experiencias sonoras procede claramente del cine. El hondo
trueno que escuchaba me parecia la banda sonora de una pelicula donde todo el costado de una montafia
cayera en un valle.

Don Juan se agarraba las costillas, como si le dolieran de reir. El atronador retumbar sacudia el suelo bajo
mis pies. Oi claramente los golpes de lo que parecia ser un pefiasco monumental rodando sobre sus costados.
Oi una serie de golpes demoledores que me dieron la impresion de que el pefiasco rodaba inexorablemente
hacia mi. Experimenté un instante de confusién suprema. Mis musculos estaban tensos; todo mi cuerpo se
disponia a la fuga.

Miré a don Juan. Me observaba. Oi entonces el golpe mas tremendo que habia percibido en mi vida. Era
como si un pefiasco gigantesco hubiera caido alli atras de la casa. Todo se cimbrd, y en ese momento tuve una
peculiar percepcién. Por un instante "vi" en verdad un pefiasco del tamafo de una montafa, alli mismo, tras la
casa. No era como si una imagen se sobrelapara a la casa y el paisaje que yo tenia enfrente. Tampoco fue la
vision de un pefiasco real. Fue mas bien como si el ruido creara la imagen de un pefiasco rodando sobre sus
monumentales costados. Yo estaba "viendo" el sonido. El caracter inexplicable de mi percepcién me arrojo a
las profundidades de la confusion y la desesperanza. Jamas en mi vida habria concebido que mis sentidos
fueran capaces de percibir en tal forma. Tuve un ataque de susto racional y decidi correr como si en ello fuera
mi vida. Don Juan me agarré el brazo y me ordend vigorosamente no correr ni volver el rostro, sino enfrentar la
direccién en que don Genaro se habia ido.

Oi después una serie de estampidos, parecida al ruido de rocas cayendo y apilandose unas sobre ofras, y
luego todo quedd en silencio otra vez. Pocos minutos mas tarde, don Genaro regresé y tomé asiento. Me
pregunté si habia "visto". No supe qué decir. Me volvi hacia don Juan buscando una indicacion. EI me
observaba.

-Creo que si -dijo, y chasque? la lengua.

Quise decir que no sabia de qué hablaban. Me sentia terriblemente frustrado. Tenia una sensacion fisica de
ira, de incomodidad plena.

-Creo que debemos dejarlo aqui sentado solo -dijo don Juan.
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Se levantaron y pasaron junto a mi.
-Carlos se esta entregando a su confusién -dijo don Juan en voz muy alta.

Me quedé solo varias horas y tuve tiempo de escribir mis notas y de meditar en mi absurda experiencia. Al
pensarlo, se me hizo obvio que, desde el primer momento en que vi a don Genaro bajo la ramada, la situacion
habia adquirido un tono de farsa. Mientras mas deliberaba, mas me convencia de que don Juan habia
entregado el control a don Genaro, y esa idea me llenaba de aprension.

Don Juan y don Genaro volvieron al crepusculo. Se sentaron junto a mi, flanqueandome. Don Genaro se
acercO mas y casi se recargd contra mi. Su hombro delgado y fragil me toco levemente y tuve la misma
sensacion de cuando me puso la mano. Un peso aplastante me derribd y cai en el regazo de don Juan. El me
ayudo a enderezarme y preguntd en son de broma si trataba yo de dormir en sus piernas.

Don Genaro parecia deleitado; le brillaban los ojos. Quise llorar. Me senti como un animal encorralado.

-¢, Te estoy asustando, Carlitos? -preguntd don Genaro, al parecer con preocupacion genuina-. Tienes los ojos
de caballo loco.

-Cuéntale un cuento -dijo don Juan-. Eso es lo Unico que lo calma.

Se apartaron y tomaron asiento frente a mi. Ambos me examinaron con curiosidad. En la penumbra sus ojos
se veian vidriosos, como enormes estanques de agua oscura. Esos ojos eran impresionantes. No eran ojos
humanos. Nos miramos un momento y luego aparté la vista. Adverti que no les tenia miedo, y sin embargo sus
ojos me habian asustado hasta ponerme a temblar. Senti una confusiéon muy incomoda.

Tras un rato de silencio, don Juan insté a don Genaro a contarme lo que le paso la vez que traté de clavarle
la vista a su aliado. Don Genaro estaba sentado a corta distancia, dandome la cara; no dijo nada. Lo miré; sus
0jos parecian cuatro o cinco veces mas grandes que los ojos humanos comunes; brillaban y tenian un influjo
irresistible. Lo que parecia ser la luz de sus ojos dominaba todo en torno a éstos. El cuerpo de don Genaro se
veia disminuido, y mas bien parecia el cuerpo de un felino. Noté un movimiento de su cuerpo gatuno y me
asusté. De una manera totalmente automatica, como si lo hubiera hecho siempre, adopté una "forma de pelea"
y empecé a golpearme ritmicamente la pantorrilla. Al notar mis actos, me avergoncé y miré a don Juan. Me
escudrifiaba como suele; sus ojos eran bondadosos y confortantes. Ri6 con fuerza. Don Genaro dejo oir una
especie de ronroneo, se levantd y entrd en la casa.

Don Juan me explicé que don Genaro era muy enérgico y no le gustaba andarse con boberias, y que solo
habia estado tomandome el pelo con sus ojos. Dijo que, como de costumbre, yo sabia mas de lo que yo mismo
esperaba. Comentd que todo el que tuviera que ver con la brujeria era terriblemente peligroso durante las
horas de crepusculo, y que brujos como don Genaro podian ejecutar maravillas en tales momentos.

Estuvimos callados unos minutos. Me senti mejor. Hablar con don Juan me calmé y restaurd mi confianza.
Luego, €l dijo que iba a comer algo y que saldriamos a caminar para que don Genaro me ensefiase una técnica
para esconderse.

Le pedi explicar a qué se referia con lo de técnica para esconderse. Dijo que ya no iba a explicarme nada,
porque las explicaciones solo me forzaban a ser indulgente.

Entramos en la casa. Don Genaro habia encendido la lampara de petréleo y masticaba un bocado de comida.

Después de comer, los tres salimos al espeso chaparral desértico. Don Juan iba casi junto a mi. Don Genaro
caminaba al frente, unos metros por delante.

La noche era clara; habia nubes densas, pero suficiente luz de luna para que los alrededores fueran visibles.
En determinado momento, don Juan se detuvo y me dijo que siguiera adelante, sobre los pasos de don
Genaro. Vacilé; él me empujo con suavidad y me asegurd que todo estaba bien. Dijo que siempre debia estar
listo y que siempre debia confiar en mi propia fuerza.

Segui a don Genaro y durante dos horas traté de alcanzarlo, pero por mas que pugnaba no podia hacerlo. La
silueta de don Genaro estaba siempre delante de mi. A veces desaparecia como si hubiera saltado a un lado
del camino, sélo para reaparecer de nuevo ante mi. En lo que a mi tocaba, ésta parecia una extrafia caminata
nocturna sin sentido. Seguia adelante porque no sabia regresar a la casa. No podia comprender qué estaba
haciendo don Genaro. Pensé que me guiaba a algun sitio recondito del chaparral para ensefiarme la técnica de
que don Juan hablaba. En cierto momento, sin embargo, tuve la peculiar sensacion de que don Genaro estaba
a mis espaldas. Volviéndome, vislumbré a una persona atras de mi, a cierta distancia. El efecto fue una
sacudida. Me esforcé por ver en la oscuridad y crei discernir la silueta de un hombre parado a unos quince
metros. La figura casi se confundia con los arbustos; era como si quisiera ocultarse. Miré fijamente por un
momento y pude mantener la silueta del hombre dentro de mi campo de percepcién, aunque el otro trataba de
esconderse entre las formas oscuras de los arbustos. Entonces vino a mi mente una idea légica. Se me ocurrid
que el hombre tenia que ser don Juan, quien sin duda nos habia venido siguiendo todo el tiempo. En el instante
en que me convenci de que asi era, también adverti que ya no podia aislar la silueta; frente a mi so6lo habia la
masa oscura, indiferenciada, del chaparral.

Caminé hacia el sitio donde habia visto al hombre, pero no encontré a nadie. Don Genaro tampoco estaba a
la vista, y como ignoraba el camino me senté a esperar. Media hora después, don Juan y don Genaro sé
acercaron. Gritaban mi nombre. Me levanté y me uni a ellos.

Regresamos a la casa en completo silencio. Me agradd ese interludio de quietud, pues me hallaba
enteramente desconcertado. De hecho, me sentia desconocido de mi mismo. Don Genaro me estaba haciendo
algo, algo que me impedia formular mis pensamientos en la forma en que acostumbro. Esto se me hizo
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evidente cuando me senté en el camino. Habia mirado automaticamente a mi reloj, y luego permaneci en
calma, como si mi mente estuviese desconectada. Pero me hallaba en un estado de alerta que jamas habia
experimentado. Era un estado de no pensar, acaso comparable a no preocuparse por nada. Durante ese
tiempo, el mundo parecié hallarse en un extrafio equilibrio; no habia nada que yo pudiera afiadirle y nada que
pudiese restarle.

Cuando llegamos a la casa, don Genaro desenrolld un petate y se durmid. Me senti compelido a transmitir a
don Juan mis experiencias del dia. No me dejo hablar.

18 de octubre, 1970

-Creo comprender lo que don Genaro trataba de hacer la otra noche -dije a don Juan.

Se lo dije para sacarle prenda. Su continua negacion a hablar estaba destruyendo mis nervios.

Don Juan sonrié y asintié lentamente, como de acuerdo conmigo. Yo habria tomado su gesto como una
afirmacion, a no ser por el extrafio brillo de sus ojos. Era como si sus 0jos se rieran de mi.

-Usted no cree que comprendo, ¢ verdad? -pregunté impulsivamente.

-Yo creo que si . . . efectivamente si. Comprendes que Genaro iba detras de ti todo el tiempo. Sin embargo el
truco no esta en comprender.

La afirmacion de que don Genaro estuvo a mis espaldas todo el tiempo me impresiond. Le supliqué
explicarla.

-Tu mente esta empefiada en buscar un solo lado a todo esto -dijo.

Tomo una vara y la movio en el aire. No dibujaba en el aire ni trazaba una figura; los movimientos recordaban
a los que hace con los dedos al limpiar una pila de semillas. Parecia picar o rascar suavemente el aire con la
vara.

Se volvié a mirarme y yo alcé los hombros automaticamente, en gesto de desconcierto. El se acerco y repitid
sus movimientos, haciendo ocho puntos en el suelo. Encerré el primero en un circulo.

-Tu estas aqui -dijo-. Todos estamos aqui; éste punto es la razdén, y nos movemos de aqui a aqui.

Circundo el segundo punto, que habia puesto justo encima del numero uno. Luego movié la vara de un punto
a otro, imitando un trafico intenso.

-Solo que hay otros seis puntos que un hombre es capaz de manejar -dijo-. Casi nadie sabe de ellos.

Puso su vara entre los puntos uno y dos y picoted con ella el suelo.

-Al acto de moverse entre estos dos puntos lo llamas entendimiento. En eso has andado toda tu vida. Si dices
que entiendes mi conocimiento, no has hecho nada nuevo.

Luego trazé rayas uniendo algunos puntos con otros; el resultado fue un trapezoide alargado que tenia ocho
centros de radiacion dispareja.

-Cada uno de estos otros seis puntos es un mundo, igual que la razén y el entendimiento son dos mundos
para ti -dijo

-¢ Por qué ocho puntos? ¢ Por qué no un ndmero infinito, como en un circulo? -pregunté.

Tracé un circulo en el suelo. Don Juan sonrié.

-Hasta donde yo sé, nada mas hay ocho puntos que un hombre es capaz de manejar. Quiza los hombres no
puedan pasar de ahi. Y dije manejar, no entender, ;no?

Su tono fue tan gracioso que rei. Estaba imitando, o mas bien remedando mi insistencia en el uso exacto de
las palabras.

-Tu problema es que quieres entenderlo todo, y eso no es posible. Si insistes en entender, no estas tomando
en cuenta todo lo que te corresponde como ser humano. La piedra en la que tropiezas sigue intacta. Asi pues,
no has hecho casi nada en todos estos afios. Se te ha sacado de tu profundo suefio, cierto, pero eso podria
haberse logrado de todos modos con otras circunstancias.

Tras una pausa, don Juan dijo que me levantara porque ibamos a la cafiada. Cuando subiamos en mi coche,
don Genaro salié de detras de la casa y se nos uni6. Manejé parte del camino y luego echamos a andar
adentrandonos en una hondonada profunda. Don Juan eligio un sitio para descansar a la sombra de un arbol
grande.

-Una vez mencionaste -empez6 don Juan- que un amigo tuyo dijo, cuando los dos vieron una hoja caer desde
la punta de un encino, que esa misma hoja no volvera a caer de ese mismo arbol nunca jamas en toda una
eternidad, ¢te acuerdas?

Recordé haberle hablado de ese incidente.

-Estamos al pie de un arbol grande -prosiguio-, y si ahora miramos ese otro arbol de enfrente, puede que vea-
mos una hoja caer desde la punta.

Me hizo sefia de mirar. Habia un arbol grande del otro lado de la barranca; tenia las hojas secas y
amarillentas. Con un movimiento de cabeza, don Juan me inst6 a seguir mirando el arbol. Tras algunos minutos
de espera, una hoja se desprendio de la punta y empezo a caer al suelo; golped otras hojas y ramas tres veces
antes de aterrizar en la crecida maleza.

-¢La viste?

-Si.

-Tu dirias que la misma hoja nunca volvera a caer de ese mismo arbol, s verdad?

-Verdad.
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-Hasta donde tu entendimiento llega, eso es verdad.

Pero nada mas hasta donde tu entendimiento llega. Mira otra vez.

Miré, automaticamente, y vi caer una hoja. Golped las mismas hojas y ramas que la anterior. Era como ver
una repeticion instantanea en la television. Segui la ondulante caida de la hoja hasta que llegé al suelo. Me
levanté para averiguar si habia dos hojas, pero los altos matorrales en torno al arbol me impidieron ver donde
habia caido exactamente la hoja.

Don Juan rié y me dijo que me sentara.

-Mira -dijo, sefialando con la cabeza la punta del arbol-. Ahi va otra vez la misma hoja.

Nuevamente vi caer una hoja, en la misma trayectoria exacta de las dos anteriores.

Cuando aterrizo, supe que don Juan estaba a punto de indicarme de nuevo la punta del arbol, pero antes de
que lo hiciera levanté la cabeza. La hoja caia una vez mas. Me di cuenta entonces de que sélo habia visto
desprenderse la primera hoja, o mejor dicho, la primera vez que vi caer la hoja la vi desde el instante en que se
separo6 de la rama; las otras tres veces la hoja ya estaba cayendo cuando alcé la cara para mirar.

Dije eso a don Juan y le pedi explicar lo que hacia.

-No entiendo cémo me esta usted haciendo ver una repeticion de lo que vi antes. § Qué me hizo, don Juan?

Ri6 sin responder, e insisti en que me dijera como podia yo ver esa hoja cayendo una y otra vez. Dije que de
acuerdo a mi razon eso era imposible.

Don Juan repuso que su razon le decia lo mismo, pero que yo habia sido testigo del caer repetido de la hoja.
Luego se volvio a don Genaro.

-¢No es cierto? -pregunto.

Don Genaro no respondio. Sus ojos estaban fijos en mi.

-iEs imposible! -dije.

-jEstas encadenado! -exclamo don Juan-. Estas encadenado a tu razén.

Explicé que la hoja habia caido vez tras vez del mismo arbol para que yo abandonase mis intentos de
entender. En tono de confidencia me dijo que yo sabia lo que estaba pasando, pero mi mania siempre me
cegaba al final.

-No hay nada que entender. El entendimiento es sélo un asunto pequefio, pequefiisimo -dijo.

En ese punto don Genaro se puso en pie. Lanzé una rapida mirada a don Juan; los ojos de ambos se
encontraron y don Juan miré el suelo frente a él. Don Genaro se par6 ante mi y empezé a agitar los brazos a
los costados, hacia adelante y hacia atras, al unisono.

-Mira, Carlitos -dijo-. jMira! jMiral!

Hizo un ruido extraordinariamente agudo, cortante. Era el sonido de un desgarramiento. En el preciso instante
de oirlo, senti un vacio en la parte baja del abdomen. Era la sensacion, terriblemente angustiosa, de caer: no
dolorosa, pero desagradable y aniquiladora. Dur6é unos cuantos segundos y luego se apagd, dejando una
extrafia comezon en mis rodillas. Pero mientras duraba la sensacion experimenté otro fenédmeno inverosimil. Vi
a don Genaro encima de unas montafias que estaban a unos quince kildbmetros de distancia. La percepcion
duré sdélo algunos segundos, y ocurrid tan inesperadamente que no tuve en realidad tiempo para examinarla.
No recuerdo si vi una figura del tamafo de un hombre parada encima de las montafias, o una imagen reducida
de don Genaro. Ni siquiera me acuerdo de si era o no don Genaro. Pero en aquel momento estuve seguro, sin
ningun lugar a dudas, de que lo estaba viendo de pie encima de las montafias. Sin embargo, la percepcion se
desvaneci6 en el instante en que pensé que era imposible ver a alguien a quince kilbmetros.

Me volvi en busca de don Genaro, pero no estaba alli.

El desconcierto sufrido fue tan peculiar como todo lo demas que me ocurria. Mi mente se doblegaba bajo la
tension. Me sentia enteramente desorientado.

Don Juan se puso en pie e hizo que me cubriera con las manos la parte baja del abdomen y que, en cuclillas,
apretara las piernas contra el cuerpo. Estuvimos un rato sentados en silencio, y luego él dijo que en verdad iba
a abstenerse de explicarme cualquier cosa, porque solo actuando puede uno hacerse brujo. Recomendé que
me fuera de inmediato; de otro modo, don Genaro probablemente me mataria en su esfuerzo por ayudarme.

-Vas a cambiar de direccién -dijo- y romperas tus cadenas.

Dijo que nada habia que entender en sus acciones o en las de don Genaro, y que los brujos eran muy
capaces de realizar hazafias extraordinarias.

-Genaro y yo actuamos desde aqui dijo, y sefialé uno de los centros de radiacion de su diagrama-. Y no es el
centro de la razén; pero tu sabes qué cosa es.

Quise decir que yo de veras no sabia de qué me hablaba, pero sin darme tiempo se incorpord y me hizo sefia
de seguirlo. Empezo6 a caminar aprisa, y en muy poco tiempo yo sudaba y resollaba tratando de mantenerme a
la par.

Cuando subiamos en el coche, miré en torno buscando a don Genaro.

-¢,Donde esta? -pregunté.

-Tu sabes dénde esta -repuso don Juan con cierta brusquedad.

Antes de marcharme estuve sentado con él, como de costumbre. Tenia un deseo urgente de pedir

explicaciones. Como dice don Juan, las explicaciones son mi verdadera mania.
-¢,Donde esta don Genaro? -inquiri con cautela.
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-Tu sabes dénde -dijo él-. Pero siempre fallas por tu insistencia en comprender. Por ejemplo, la otra noche
sabias que Genaro iba detras de ti todo el tiempo; hasta volteaste y lo viste.

-No -protesté-. No, no sabia eso.

Hablaba con veracidad. Mi mente rehusaba considerar "reales" ese tipo de estimulos, y sin embargo, tras
diez afios de aprendizaje con don Juan, ya no podia sostener mis viejos criterios ordinarios de lo que es real.
Asi y todo, las especulaciones que yo habia engendrado hasta entonces sobre la naturaleza de la realidad eran
simples manipulaciones intelectuales; la prueba era que, bajo la presién de los actos de don Juan y don
Genaro, mi mente habia entrado en un callejon sin salida.

Don Juan me mird, y en sus ojos habia tal tristeza que comencé a llorar. Las lagrimas fluyeron libremente.
Por primera vez en mi vida senti el gravoso peso de mi razén. Una angustia indescriptible se abatié sobre mi.
Chillé involuntariamente, abrazando a don Juan. El me dio un rapido golpe de nudillos en la cima de la cabeza.
Lo senti descender como una ondulacion por mi espina dorsal. Tuvo un efecto apaciguador.

-Te das por las puras -dijo suavemente.

EPILOGO

Don Juan caminé despacio en torno mio. Parecia deliberar si decirme algo o no. Dos veces se detuvo y
parecié cambiar de idea.

-El que regreses o no carece por entero de importancia -dijo al fin-. De todos modos ya tienes la necesidad de
vivir como guerrero. Siempre has sabido cémo hacerlo; ahora estas simplemente en la posiciéon de tener que
usar algo que antes desechabas. Pero tuviste que luchar por este conocimiento; no te lo dieron asi nomas, no
te lo pasaron asi nomas. Tuviste que sacartelo a golpes. Sin embargo, eres todavia un ser luminoso. Todavia
vas a morir como todos los demas. Una vez te dije que no hay nada que cambiar en un huevo luminoso.

Callé un momento. Supe que me miraba, pero esquiveé sus 0jos.

-Nada ha cambiado realmente en ti -dijo.

FIN

Este material fue procesado por LUIS de Cuba y aportado para difusion libre y gratuita

Noviembre de 2002
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